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Nao ¢ descabido pensar que o imagindrio romantico criou um
conjunto de constelacdes figurativas, nas quais a sombra ou a tonica
do negrume e da melancolia langada sobre as personagens, os lugares
e 0s objectos parecem constituir o ponto central da sua representacao.
O modo de se revelar essa sombra ¢ recorrente, podendo resumir-se
num pequeno conjunto de estruturas, figuras esquematicas bdsicas,
passiveis de se desdobrarem em subconjuntos: o mistério (a pessoa,
o acto, a localizagcdo), a escuridao (a noite, o espaco fechado, o
desconhecimento, o esquecimento), o disfarce (a mascara, acamuflagem,
a transformacao), o segredo (o criptograma, o voto de siléncio, o
esconderijo, a multiddo) e a trama conspirativa. Sem pretendermos
qualquer espécie de exaustividade, ou aspirarmos a um rigor logico,
inquestionavel, na composicao de um quadro de pecas e localizagdes
inamoviveis, pensamos que, com estes cinco elementos e as categorias
que os compdem, como que em constelagdo, conseguimos atingir o
cerne do dipositivo que, a partir do romantismo, obsecou o0s artistas na
representagdo dos espagos urbanos.

A dindmica convocada para a elaboragdo das figuras e variantes
desse dispositivo fica bem descrita por Baudelaire:

Recordam-se de um quadro (¢, na verdade, um quadro!) escrito pela mais
poderosa pena desta época e que tem por titulo O Homem das Multidoes [conto
de E. A. P6e]? Por tras dos vidros de um café, um convalescente [...]. A multiddo
¢ o seu dominiol[...]. A sua paixao e a sua profissao ¢ desposar a multidao. Para o

perfeito flaneur, para o observador apaixonado, escolher domicilio no niimero,
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no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito, ¢ um imenso prazer. Estar
fora da sua casa mas sentir-se em casa em toda a parte; ver o mundo, estar no

centro do mundo e permanecer escondido do mundo[...].!

Toda a tensdo do mistério, do segredo e da ocultagdo fica aqui
evocada, propondo o cenario onde a conjura € o crime se tornam
propicios, ocasionando a ocorréncia a que o observador apaixonado,
o que faz da sua flanarie o exercicio fundamental da investigacdo, se
lancara com paixao. Porque, de facto, como ja foi notado por um amplo
numero de estudiosos, o flaneur de Baudelaire prefigura, antecipando ou
sintetizando, o detective que se tornou o tipo fundamental dos romances
policiais e de mistério?. Colocando-se sob a égide simbolica do regime
diurno, tal como Durand o concebe, o romance policial carrega-se, sob
o olhar do investigador, de todos os simbolos da ameaca nictomorfa,
subjacente as sombras e a noite. Focalizagdo, tomada de vistas,
perspectiva autoral ou de narrador homodiegético, essa observacao
torna-se plena glosa do dispositivo de captagdo/representagdo da vida
moderna, da sua multiddo urbana, através da figura arquetipica do
detective. E pelos seus olhos que surge “a ambiéncia aterrorizante”
que “parece motivada por esse arquétipo tdo importante, esse abstracto
espontaneo tdo negativamente valorizada pelo homem, constituido
pelas trevas™.

Fora desse olhar diairético, cujo esfor¢o ascensional, para a luz,
para a razdo ou para inteligibilidade, exige os contornos vincados
da antitese, a noite ndo existe como espago privilegiado das forcas
infernais. Ela até pode ser, noutras perspectivas, bem positiva, lugar da
busca de outra ordem de conhecimentos, de um saber que minimiza os
simbolos nefastos da morte, transformando-os em sinais da constancia,
da ciclicidade, desvelando a eternidade no seio de uma noite que deixa

' Charles Baudelaire, 4 Inven¢do da Modernidade (Lisboa: Relogio d’Agua, 2006),
pp. 285-287.

2 Cf. Walter Benjamin, 4 Modernidade (Lisboa: Assirio & Alvin, 2006), pp. 43-47,
Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité (Paris : Nathan, 1992), pp.
97-104; Franck Evrard, Lire le roman policier (Paris: Dunod, 1996), pp. 143-144;
Siegfried Kracauer, Le roman policier (Paris: Payot, 2001), pp. 91-109.

3 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de ['imaginaire (Paris: Dunod, 1984), p. 97.
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de ser a antitese do dia tal como nos diz Durand, referindo-se ao regime
nocturno: “ndo s6 a noite sucede ao dia, mas, ainda e sobretudo, as
trevas nefastas”, dado que “€ no seio da propria noite que o espirito
busca a sua luz, e a queda eufemiza-se em descida, assim como o
abismo se minimiza em encosta”, resultando, em ultima instancia, que a
noite “nao seja mais do que a propedéutica do dia, promessa indubitavel
da aurora.” Deste modo, a noite, captada por um ponto de vista que
se assuma segundo o regime nocturno, nunca tera o tom sinistro, que
adquire quando observada pela focalizagao conforme ao regime diurno.

Tudo indica que o quadro pds-romantico nocturno, que anima
grande niimero das representacdes da cidade, realizadas pelos grandes
vultos do canone literario, bem como as que surgem nas narrativas
policiais, que comecaram a nascer, fora desse canone, mas suas
contemporaneas, embora aspire, muitas vezes, a clarividéncia (mesmo
que tenha, para isso, de apelar a iluminagdo da instancia divina) e
se manifeste como esfor¢o eruptivo da racionalidade em luta com a
emotividade e a paixdo, assenta num impulso vitalista informado pela
crenga e pela supersticdo, onde o irracional se embebe de obscuridade.
Sintetizando varias investigacdes, psicologicas e etnograficas, feitas
sobre a matéria, com as quais anui, diz-nos Durand que o “choque com
0 negro provoca experimentalmente uma «angustia em miniatura»”,
angustia que seria “fundada no medo infantil do negro, simbolo de um
medo fundamental do risco natural, acompanhado de um sentimento
de culpabilidade”, podendo um tal pendor individual basear-se nas
vivéncias colectivas acumuladas desde a aurora da humanidade, tal
como o anuncia a presenca, “no folclore”, da “hora do anoitecer ou a
meia-noite sinistra, emanando numerosos tragos terrificantes” entre os
quais ‘“‘os animais maléficos e os monstros infernais” que povoam “o
imaginario das trevas nefastas.””

Ligam-se a esta negativizacao do negro dois estereotipos, com 0s
quais a representagdo artistica pos-romantica e, muito especialmente,
a narrativa policial lidam frequentemente: a mulher lunar (fatal, até
pela sua capacidade de disfarce) e o homem marcado pela bestialidade

4 Idem, pp. 220-224.
5 Idem, pp. 97-98
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da noite (o dragao®, o sedutor), tal como Durand os vé’. Acrescenta
ele, a esta mitologia sub(luce tenebrica)lunar outros dois elementos,
fundamentais para a representacao da ameaca e do mistério, na noite
funesta: a aranha, com a multiplicidade dos seus membros, envolventes
e produtores de enleios (as sedutoras e os seus lagos, os gangs, os
enredos, as intrigas sao bem suas variantes), € o sangue que, segundo
ele, materializa o “mistério” quando “corre pelas veias ou se escapa
com a vida pela ferida”, em virtude da dimensao “menstrual que vem
ainda sobredeterminar a dimensao temporal.”®

Uma das imagens mais impressionantes que nos ¢ dada, da faceta
terrifica e bestial da cidade, provém da pena de Victor Hugo, na obra
que, dentro da sua produgdo, mais divulgada e apreciada tem sido, ao
longo de ja quase dois séculos, Les Misérables:

dans les villes, ce qui se cache [...] est féroce, immonde et petit, c’est-a-dire laid;
dans les foréts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c’est-a-dire, beau
[...] Ce que Marius voyait était un bouge. Marius était pauvre et sa chambre était
indigente ; mais, de méme que sa pauvreté était noble, son grenier était propre.
Le taudis ou son regard plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect,
ténébreux, sordide.’

Nao sera demais notar quanto a juncdo da bestialidade e das trevas
sdo elemento recorrente no imaginario de que este autor ¢ tao elevado
expoente. Quando se trata de compreender a cidade, esta imagem,
de uma crueldade que se entretece com a miséria e, aparentemente,
dessa extrema pobreza alimenta os seus fildes, aparece profundamente
harmonizada com as trevas, acentuando-as disforicamente. A propria
sociedade, nas cidades, parece constituir uma alegoria negativa e negra,

¢ Curiosamente, embora o dragdo seja imagem recorrente na longa exposi¢cdo
de Durand, e surja mesmo a meng¢do ao “morcego” de Victor Hugo, o livro de
Stoker, Drdacula, referéncia incontornavel hoje, ao nosso olhar sobre a matéria, nao
constitui elemento notério, em 1984, para Durand.

7 Cf. Idem, pp. 99-122.

8 Idem, pp. 122.

? Victor Hugo, Les Misérables, 2° vol. (Paris: Le Livre de Poche/LGF, 1975), p.
305.
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produto do sistema demoniaco que governa o todo social. E desse modo
que se pode entender o excurso reflexivo, adjacente a passagem que
citamos, onde se mistura algum discurso sociologico de vanguarda da
época (Saint-Simon, Owen e Fourier sdo citados), com as categorias
filosofico-politicas do “Século das Luzes” e a perspectiva moderada
da ética cristd tradicional. O que o leva a uma curiosa concepgao
ctonica do universo humano, fazendo decorrer da alegoria platonica um
congeminar as trevas, pelo modo como jogam as sombras € os entes
revelados, a luz que patenteia a razdo dos protagonistas. Os agentes
do bem ou da ordem revelam a pregnancia simbolica que, como vimos
acima, as constelagdes de figuras referidas a noite agrupavam. Na
construcdo ficcional dos seus actos e dos seus juizos evidencia-se como
o percurso para a luz se faz, sob a ameaga dos terrores nictomorfos, da
bestialidade criminosa, através da noite, em cujo regime se alimenta o
anelo da visdo iluminada. No inicio do “livro sétimo”, da terceira parte
de Les misérables (intitulada “Marius”), quando o narrador autoral se
prepara para descrever o bando “Patron-Minette” (significativamente,
este ¢ o termo de argot para “amanhecer”, segundo a explicagao do
proprio Hugo), que da nome ao referido “livro”, diz-nos o seguinte:

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les théatres un troisieme
dessus. Le sol social est partout miné, tantot pour le bien, tantdt pour le mal. Ces
travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les mines inféricures.
Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous
la civilisation, et que notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds.
L’Encyclopédie, au si¢cle dernier, était une mine, presque a ciel ouvert. Les
ténebres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, n’attendaient qu’une
occasion pour faire explosion sous les Césars et pour inonder le genre humain
de lumicre. Car dans les ténébres sacrées il y a de la lumiére latente. Les volcans
sont pleins d’une ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par étre
nuit. Les catacombes, ou s’est dite la premiére messe, n’étaient pas seulement la
cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.!°

0 Idem, p. 276.
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E claro que esta visdo alberga e alimenta todo um imaginario dos
mais diversos confrontos sociais, €ticos e passionais, com especial
destaque para aqueles que sdao dirimidos pelo discurso que narra e
descreve a luta entre os agentes da lei e os malfeitores. A grandeza ético-
-avaliativa desse discurso, harmonizando-se, de modo mais ou menos
intenso, com a ambicao de obter uma visao alargada, de alcance estético,
permite a constituicdo de uma poética do confronto legal e do debate
socio-politico, com o apoio de uma retorica juridica dominante ou, pelo
menos, de grande notoriedade, no romance classico oitocentista. E dessa
forca estética, parece-nos, que, junto com a recuperacao no romance de
gosto popular, apelando ao melodrama e a maravilha da inquietante
estranheza gotica, se constitui um fildo que se tornara a espinha dorsal
da narrativa policial e de mistério.

Nao deve entender-se, no entanto, que foi apenas no romance que
esse discurso fascinado pelas cidades ganhou forga retorica. Na poesia
lirica, com particular relevo em Baudelaire, por exemplo, ele esta
presente e, entre nos, em Cesario Verde, tantas vezes reconhecido como
proximo daquele poeta francés. E, além do que aparece nestas duas
fortes expressdes culturais, também ¢ evidente que o discurso politico
doutrinario, mesmo o mais elaborado teoricamente, quer do ponto de
vista histérico-econdémico, quer do ideoldgico, tem uma percepcao
similar do fenémeno social das cidades. Anteriormente a época em que
Victor Hugo publica Les misérables (1862), 18 anos antes, em 1844,
Engels tem um entendimento da cidade muito semelhante ao hugoliano,
no seu texto 4 Situagdo da Classe Trabalhadora em Inglaterra. Repare-
-se, efectivamente, que Engels se refere a um momento do crescimento
das cidades inglesas, na vanguarda do desenvolvimento econdémico
e tecnologico (ndo por acaso a cidade estudada com mais atengdo
¢ a industrial Manchester, segunda cidade inglesa e a primeira no
mundo na producao de algodao, com forte apoio nas mais avangadas
maquinarias de tecelagem mecanica), quase contemporaneo do que
¢ referido no romance de Hugo. Este romance, embora escrito numa
época posterior ao estudo do teoérico alemdo, condiciona-se a um
horizonte de confrontos ideologicos que sdo os da revolucao de 1848 e,
nas formulag¢des que procuram compreender os factos historicos dentro
dos quais se desenvolve a diegese, manifesta-se o delineamento cristao
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que alimentava o ideologema romantico, segundo o qual “as intengdes
subjectivas, com todas as profundidades interiores”, manifestam as
“condigdes materiais da socializagdo™ que “determinam a orientagao
tematica”!! onde se enquadra a visdo narrativa mais ampla — em ultima
analise, o visionarismo césmico de Victor Hugo. Quase nos antipodas
desse visionarismo, temos a percep¢ao do olhar materialista de Engels:

Investiguemos, de modo ordenado, alguns dos bairros degradados. Londres vem
primeiro e, em Londres, o famoso bairro da lata de St. Giles, que esta, finalmente,
prestes a ser penetrado por um par de ruas largas. St. Giles esta no meio da parte
mais populosa da cidade, rodeada por avenidas amplas, espléndidas em que o
alegre mundo de Londres frui os seus lazeres, no bairro contiguo de Oxford
Street, Regent Street, Trafalgar Square ¢ a Strand. E uma colecgdo desordenada
de casas altas, trés ou quatro andares, com ruas estreitas, tortas, sujas, em que
ha muita vida, como nas grandes vias da cidade, excepto que, aqui, s6 se véem
as pessoas da classe trabalhadora. Um mercado de vegetais é realizado nas
ruas, cestos com legumes e frutas, naturalmente todos estragados, dificilmente
consumiveis, obstruem a calcada, e, deles, como também das barracas dos
comerciantes de peixe, eleva-se um cheiro horrivel [...]. Dificilmente pode ser
encontrada uma janela inteira, as paredes estdo a desmoronar-se, as ombreiras
e caixilhos das portas e das janelas estdo soltos, quebrados, ou encontram-se
remendados e mal instalados, neste bairro de ladrdes, onde as portas ndo sdo
necessarias, ndo existindo nada para roubar. Montes de lixo e cinzas encontram-
-se em toda a parte e os liquidos sujos, langados porta fora, reinem-se em pogas
fedorentas. Aqui vivem os mais pobres entre os pobres, os trabalhadores mais mal
pagos, lado a lado com ladrdes e vitimas de prostitui¢cdo, indiscriminadamente
amontoados, a maioria irlandeses ou de origem irlandesa, e aqueles que ainda
ndo se afundaram completamente no turbilhdo da ruina moral que os rodeia, vao
mergulhando diariamente nele [...]. No imenso emaranhado de ruas, existem
centenas e milhares de vielas e patios, ladeados de casas muito degradadas, que
ainda podem oferecer qualquer coisa que seja para habitagdo de seres humanos.

" Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage (Paris: Minuit, 1977),
pp. 210-211.
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Perto das espléndidas casas dos ricos, podem encontrar-se tais covis, que sdo as
moradas dos pobres.'?

Benjamin regista, com énfase, a importancia que a cidade tem para
Hugo, sobretudo pelo que a multiddo apresenta de fascinio e mistério
para o poeta, afirmando que “a multidao ¢ para Hugo um ser hibrido
que forgas disformes e sobre-humanas geram para aqueles que estdao
abaixo do homem” ao observar que “o que acontecera naquela rua nao
surpreenderia uma floresta”. A observacdo de Hugo leva Benjamin
a considerar que “hd em Os Miserdveis uma imagem espantosa onde
o ondular da floresta surge como arquétipo da existéncia das massas
[«os altos fustes e a vegetagdo rasteira, as plantas medicinais, os ramos
caoticamente enredados...»]”, pelo que, de facto, a multidao se torna
“um jogo da natureza”, quando “uma rua, um acidente de transito juntam
pessoas que, enquanto tais, se libertam de determinagdes de classe.””* E,
segundo o mesmo fildsofo, Paris das massas em agitagcdo, no tempo de
Hugo, nas sucessivas convulsdes sociais, que aparecem representadas
na sua obra (da Revolugdo de 1789 as agitacdes revolucionarias e
politicas ocorridas entre 1830 ¢ 1851), ndo € o Unico lugar em que
surge esse sentimento de novidade e inquietagdo: “Os povos que se
encontram em primeiro plano na cena europeia travam conhecimento
com o sobrenatural que Hugo descobriu na multidao.”'*

Contudo, no intervalo de uma geracao, essa percep¢ao, enquanto
“orientacdo tematica” (Bakhtine) que enforma a visdo da multiddo,
altera-se ligeiramente, pelo que o “terror cosmico” de Hugo “ndo
tem qualquer semelhan¢a com o horror nu e cru que se apoderava de
Baudelaire (1802, nascimento de Hugo; 1821, nascimento de Baudelaire)
no spleen.”'® Novas figuras emergem dos remanejamentos introduzidos
pela percepcdo que percorre as cidades e que, do ponto de vista de
Baudelaire, devedor das leituras que fez de Poe, se enquadram numa

2 Friedrich Engels, The Condition of the Working Class in England, in Marx & Engels,
The Communist Manifesto with... (London: Wordsworth, 2008), pp. 73-74.

3 Walter Benjamin, A Modernidade (Lisboa: Assirio & Alvin, 2006), p. 63.

4 Idem, p. 64.

15 Cf. Idem, p. 65.
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nova realidade: as inovagdes sociais e tecnologicas da modernidade'.
A principal figura da focalizacdo perceptiva ¢, sem duvida, o flaneur,
mas, além deste, o povoamento da cidade faz sobressair elementos
discretos como o assalariado e o vagabundo abandonado nas vielas de
Paris'” que, em Hugo, se amalgamavam em duas entidades: a multiddo
€ 0s miseraveis.

Nalguns escritos do mestre de La Légende des siecles, estas duas
entidades sdo amassadas numa so, a que ele chama povo, em que se
entrelaga o mundo da miséria com o dos poetas e artistas, em oposi¢ao
ao poder tiranico e a pratica desumanizada das leis. Deste conjunto
de entidades, emergem as mais variadas personagens, que povoam 0
universo citadino de Hugo. E claro que este conjunto de personificagdes
comporta confrontos entre os valores emergentes das comunidades,
que se recortam no grande conjunto civilizacional da cidade. A visao
desses confrontos, entre os romanticos, decorre, quase sempre de
modo evidente, dos principios basicos do cristianismo ¢ mesmo de
determinados modelos do catolicismo. Mais de meia centena de paginas
de Les Misérables ¢ dedicada a estabelecer, através da figura do “bispo
de Digne,” essa sobredeterminacgdo ideoldgica que acabara por enformar
o ex-for¢ado Valjean, mostrando como este ¢ conduzido para o caminho
do “Bem,” segunda uma evidente perspectiva do catolicismo, que apoia
as acgdes do bispo na salvagao do ladrao que abusa da sua hospitalidade,
uma vez que o recém-libertado, mesmo apos cumprir a pena, mantinha
um forte impulso para os actos criminosos. Por outro lado, Javert ¢, sem
duavida, a personagem emblematica do poder e da lei, na sua batalha
incerta (e também ingloria) contra Jean Valjean e a dindmica social
algo caotica e ambigua que ele representa. Através dele, perfilam-se
as figuras que, em simultaneidade ou em substituicdo, ganham peso na
literatura policial: o agente da lei, o policia, o magistrado e o detective.

Em Balzac, que W. Benjamim considera parceiro de Baudelaire
no justo reconhecimento da modernidade, quando “voltam as costas
ao Romantismo,”'® vamos encontrar uma perspectiva langada sobre os

16 Cf. Idem, p. 75.
17 Idem, p. 76.
18 Idem, pp. 75-76.
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espacos da modernidade, de focalizagao restrita, quase em paralelismo
com as que em Hugo eram fruto de uma focalizagdo autoral,
acompanhada de uma voz sentenciosa, de complementaridade ética e
dimensdo quase metafisica, enunciadora do visionarismo poético do
autor de Les Contemplations. Dois exemplos, segundo a tipologia do
imaginario de Durand, que acima sumariamos, permitem-nos perceber
a importancia que essa diferenca tem para a matizacdo da construgdo
da atmosfera enigmatica, quase fantasmagorica, repartindo-se entre os
quadros da noite enquanto trevas obscurecedoras do regime diurno,
predominante em Hugo, e o regime nocturno, com as suas matizagoes
e graus de habitabilidade, mais comum em Balzac.
Em Les Misérables, de Hugo, lemos:

Le lieu était morose. Aux idées funébres qui vous y saisissaient, on se sentait
entre la Salpétriére dont on entrevoyait le dome et Bicétre dont on touchait la
barriére ; c’est-a-dire entre la folie de la femme et la folie de 1’homme. Si loin
que la vue pit s’étendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et
quelques rares fagades d’usines, pareilles a des casernes ou a des monastéres ;
partout des baraques et des platras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des
murs neufs blancs comme des suaires; partout des rangées d’arbres paralléles,
des batisses tirées au cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides,
et la tristesse lugubre des angles droits [...]. Cependant, a la nuit tombante, au
moment ou la clarté s’en va, I’hiver surtout, a I’heure ou la bise crépusculaire
arrache aux ormes leurs derniéres feuilles rousses, quand 1’ombre est profonde
et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les nuages,
ce boulevard devenait tout a coup effrayant. Les lignes droites s’enfongaient et
se perdaient dans les ténebres comme des trongons de I’infini. Le passant ne
pouvait s’empécher de songer aux innombrables traditions patibulaires du licu.
La solitude de cet endroit ou il s’était commis tant de crimes avait quelque chose
d’affreux. On croyait pressentir des piéges dans cette obscurité, toutes les formes
confuses de I’ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu’on
apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le Jour, ¢’était laid; le soir,
¢’était lugubre; la nuit, ¢’était sinistre.'

Y Victor Hugo, Les Misérables, 2° vol. (Paris: Le Livre de Poche/LGF, 1975),
pp. 442-443.
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Nao serd demais notar como a fantasmagoria da cidade nocturna,
aqui, emerge dos dados historicos e enciclopédicos que o narrador
autoral vai fornecendo, a medida que apresenta o cendrio em que o
seu hero6i, Jean Valjean, se irda movimentar. Este modo de apresentago
mantém-se preferencial, em muitas narrativas de mistério, constituindo
uma grelha orientadora da apresentacao das virtualidades enigmaticas,
ameacadoras ou terrificas, do cendrio onde o processo de suspense se
desenvolve, como se, antecedendo a operagdo de contar, o telling de
focalizagcdo zero operasse um encenador preocupado em construir,
sobretudo, o local dramatico da accdo — um showing, enfim, ndo do
comportamento dos caracteres, mas do seu habitat. Feita a descrigao
do lugar, resta actualiza-lo com a presenga do heroi, referindo as
iluminagdes que tornam possivel a sua deslocacdo, dado o cenario ser
pouco favorecido pelas iluminagdes naturais das estrelas e da lua. Tudo
¢ silencioso, envolto em mistério e sugestdes de ameaca, reforcados
pelo sistema de luz e sombra resultante das iluminagdes artificiais.

Mas nem sempre o jogo da visdo, iluminagdo e presenca das trevas
se processa da mesma forma, ou na mesma sequéncia. Em Balzac, na
narrativa Un épisode sous la Terreur que, como o titulo indica, se situa em
pleno processo da Revolugdo Francesa (1789-1799), vamos encontrar
uma visao da atmosfera de ameaca da cidade, ao anoitecer, num cenario
quase formalizado de alternancia de focalizagdo perceptiva, quer
sejam percebidos em modelos impressionistas, quer expressionistas,
na utiliza¢do das cores, dos contrastes sombra/luz ¢ do entrecruzar
dos dados visuais e auditivos. Contudo, o percurso das trevas, embora
perspectivado segundo o enquadramento que a personagem angustiada
lhe d4, nao deixa de ser revelador de uma matizagao do negrume, quer
pelos efeitos da iluminacao que se lhe opde, quer pelo proprio espaco
de habitabilidade da escuriddo, oferecido pela actividade comercial
nocturna:

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, a Paris,
I’éminence rapide qui finit devant 1’église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-
Martin. Il avait tant neige pendant toute la journée, que les pas s’entendaient
a peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le

silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France; aussi
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la vieille dame n’avait-elle encore rencontré personne; sa vue affaiblie depuis
longtemps ne lui permettait pas d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, a la lueur
des lanternes, quelques passants clairsemés comme des ombres dans I’immense
voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule a travers cette solitude,
comme si son age était un talisman qui dat la préserver de tout malheur. Quand
elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d’un
homme qui marchait derrié¢re elle. Elle imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit
pour la premiére fois; elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta d’aller plus vite
encore afin d’atteindre a une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir
vérifier a la lumiére les soupcons dont elle était saisie. Aussitot qu’elle se trouva
dans le rayon de lueur horizontale de cette boutique, elle retourna brusquement la
téte, et entrevit une forme humaine dans le brouillard; cette indistincte vision lui
suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée,
car elle ne douta plus alors qu’elle n’elt été escortée par I’inconnu depuis le
premier pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le désir d’échapper a un espion
lui préta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si le
pouvait se soustraire & un homme nécessairement plus agile qu’elle. Apres avoir
couru pendant quelques minutes, elle parvint a la boutique d’un patissier, y entra
et tomba, plutdt qu’elle ne s’assit, sur-une chaise placée devant le comptoir.?

Uma tal concepgao da cidade, marcada pelo temor mal velado das
forcas sociais incontrolaveis, eventualmente associadas a orgénicas de
malfeitoria, € mesmo a eventuais potestades pertencentes as regioes
da crenga ou do fantastico, parece ser a tonica dominante na grande
producao literaria da €poca, perceptivel, sobretudo, nos escritos que
se sucederam a Revolucdo Francesa. Poderiamos mesmo dizer que
Les Mysteres de Paris, de Eugéne Sue, e Les Mohicains de Paris, de
Alexandre Dumas, se tornaram emblematicos dessa mesma visdao da
cidade, que toma esta como uma modelo draméatico, um palco, poderiamos
mesmo dizer, do confronto entre as entidades provenientes das regides
maléficas (selvaticas, exdticas, primitivas), de um local infernal que
teria nos bairros precédrios o seu poértico de passagem para as zonas
habitadas pelas entidades humanas, e as for¢as do bem, movendo-se sob

20 Honor¢ de Balzac, Un épisode sous la Terreur et autres scénes de la vie politique
(Paris: Serges/Carrousel, 1999).

700



Jorge: Crimes, Castigos e Trevas Urbanas

a beatificante inspiracao da ordem divina. Comegam a surgir, nessas
obras, os confrontos, de prolongadas sequéncias actanciais — em que
os processos de ac¢ao e/ou avaliagdo se desenvolvam em sucessivas
complicacdes e resolugdes (dindmica que se pode esquematizar segundo
os preceitos da narratologia, tal como se pode ver, por exemplo, em
Adam?!) — entre os “agentes da ordem” e as “for¢as do mal”.

O romance setecentista, referido a grande metrépole francesa, ndo
tem o mesmo tom de profética ameaca de forcas inquietantes € mesmo
hostis, latentes nas ruas da cidade e fazendo-se sentir, sobretudo, depois
do anoitecer. Mesmo nas narrativas em que os protagonistas se deslocam,
fora de horas, pelas ruas da cidade, em aventuras pouco comuns e sem
obediéncia a ortodoxia dos costumes, em Sade, em Laclos, em Lesage,
a ameaca das sombras nao se desenha na tessitura da representagao das
vielas e recantos. O mesmo poderiamos dizer da que se forja, também
em modelo libertino, relativamente a grande capital das ilhas britanicas:
Defoe e Fielding, nas suas narrativas de figuras marginais e picarescas,
nunca tracam os delineamentos da cidade de Londres sugerindo a
ameaca das trevas, do oculto ou das forgas irracionais. Ann Radcliffe
escreve os seus primeiros romances goticos por essa época, mas 0s seus
cenarios ndo sao ainda os da urbe...

Louis-Sébastien Mercier da-nos uma imagem de Paris, ao
anoitecer, no seu Le tableau de Paris (1781/1788), que pode ser tomado
como exemplo do modelo que a narrativa setecentista usava, quando
apresentava as grandes metropoles e o seu caos socio-cultural:

A neuf heures du soir le bruit recommence: c’est le défilé des spectacles. Les
maisons sont ébranlées par le roulis des voitures; mais ce bruit est passager. Le
beau monde fait de courtes visites en attendant le souper. C’est 1’heure aussi
ou toutes les prostituées, la gorge découverte, la téte haute, le visage enluminé,
I’ceil aussi hardi que le bras malgré la lumiére des boutiques et des réverbéres,
vous poursuivent dans les boues en bas de soie et en souliers plats: leurs propos
répondent a leurs gestes. On dit que I’incontinence sert a préserver la chasteté;
que ces femmes vulgivagues empéchent le viol; que sans les filles de joie on
se ferait moins de scrupule de séduire et d’enlever de jeunes innocentes. 11 est

21 Jean-Michel Adam, Les textes: types et prototypes (Paris: Nathan, 1992), p. 54.
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vrai que le rapt et le viol sont devenus trés rares. Quoi qu’il en soit, ce scandale
incroyable pour la province se passe a la porte de ’honnéte bourgeois qui a des
filles spectatrices de cet étrange désordre.?

Um ambiente semelhante resulta da representacdo das noites
revolucionarias que Restif de La Bretonne nos da, na longa narrativa
que foi surgindo em varios volumes sob o titulo de Les nuits de Paris®.
Mesmo quando a violéncia assoma, no desregramento dominante das
noites cujos eventos sao relatados, a partir de 27 de Abril 1789, pode
adivinhar-se a implacabilidade da lei, mas ndo a ameaga envolta em
mistério.

E verdade que, por essa altura, nascia, em Inglaterra, o romance
gbtico (e pode-se dizer que a Franca conheceu uma versdao desse
modelo tematico-narrativo, sobretudo nalgumas das produgdes de
Sade), essa maquina de produzir paisagens carregadas de ameacas
vindo das trevas, tal como acima referimos. Mas a paisagem dominante
¢, sobretudo, o castelo, como frisa com muita pertinéncia e acuidade
Annie Le Brun: “[...] o maior mérito de O Castelo de Otranto € o de
ter estabelecido, através da sua ingenuidade estrutural, a negra origem
comum [...] do lirico e do mecanico.””* O romance de Walpole coloca,
de facto, num cenario privilegiado, o abismo ético e psicoldgico para
que a modernidade empurrava os cidaddos, sobretudo os da cidade: “E
a obscuridade e ela apenas que da a loucura mecanica o seu caracter
inelutavel, do mesmo modo que ¢ ela, apenas, que torna fatal a exaltagdo
lirica.”® No entanto, se para o gotico isso ¢ inteiramente verdade, sendo
a “estrutura expansiva da arquitectura negra, cuja progressao celular é
buscada em Otranto, uma das caracteristicas do género” %%, no romance
oitocentista, a vertente do gotico reverte para o espaco citadino,
a solidao ¢ claramente colocada no seio das multiddes e o universo

22 Louis-Sébastien Mercier, Le tableau de Paris (Paris: La Découverte, 1992), p. 63.

2> Recentemente, o texto dessa narrativa foi editado com o titulo Les nuits
révolutionnaires. Cf. Restif De La Bretonne, Les nuits révolutionnaires (Paris: Le
Livre de Poche, 1978).

24 Annie Le Brun, Les chdteaux de la subversion (Paris: Folio, 1982), p. 158.

2 Idem, ibidem.

2 Idem, p. 159.
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mecanico revela-se como componente fundamental das cidades e da
propria pratica ritualizada dos citadinos (os transportes, a organizagao
do comércio, a disciplina laboral da industria, o mecanismo de actuagao
judicial) de que Balzac, por exemplo, nos dd impressionantes exemplos
(Les Employés, Une ténébreuse affaire, Les Paysans, La Fille aux yeux
d’or’’...). Esta nova atmosfera cosmopolita, carregada ja da intensa
féerie dos indices da modernidade, ¢ o grande tema que se organiza
e estrutura como contetido os romances policiais, a comegar pelos do
grande modelo de finais de oitocentos: Conan Doyle. No seu The Sign

27 A descrigéo feita, neste romance (de 1835), do operario, revela bem a estranheza
que a nova classe social, produzida pela actividade industrial, causava na
mentalidade pequeno-burguesa: ele ¢ apresentado como um desregrado criador de
riqueza, porque ndo a acumula e a esbanja, nas tabernas e casas de ma nota, qual
Vulcano “inflammable comme la poudre et préparée a I’incendie révolutionnaire
par I’eau-de-vie” — cf.Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais, suivi de La
Fille aux yeux d’or (Paris: Le Livre de Poche, 1963) pp. 167-168. Caberiam bem
aqui as palavras de Louis Chevalier que Mandel cita no seu Delightful Murder:
“O crime foi um dos temas principais de tudo o que se escreveu em Paris e sobre
Paris desde os ultimos anos da Restauracdo até estes primeiros anos do Segundo
Império, durante os quais cresceu, sobre os escombros da velha cidade, uma Paris
monumental. (...) Criminosa, esta Paris foi-o sobretudo pelo lugar ocupado pelo
crime nas preocupacgdes quotidianas das pessoas. O medo suscitado pelo crime era
constante, mas atingiu a sua maior Intensidade em certos Invernos de miséria e de
frio. (...) Mais importante contudo do que o medo do crime foi o interesse por ele e
por tudo o que se lhe referia. (...) Com efeito, para além destes fenomenos de terror
e de panico, o interesse pelo crime foi uma das formas da cultura popular deste
tempo: das suas ideias, imagens e palavras, das suas crengas e conhecimentos,
da sua linguagem e dos seus comportamentos” — in Ernest Mandel, Caddaveres
Esquisitos — Uma Historia Social do Romance Policial (Lisboa: Cotovia,
1993), p. 33. E, para o conjunto de imagens subjacentes a constru¢do do mundo
fantasmatico do bem e do mal na Paris de finais do séc. XIX ficar patente, ndo
seria demais lembrar as palavras que Baudelaire dedica ao operario, a proposito
da can¢ao “Le chant des ouvriers” (1846), de Pierre Dupont, datadas de 1851: “Il
est impossible, a quelque parti qu’on appartienne, de quelques préjugés qu’ on ait
¢été nourri, de ne pas étre touché du spectacle de cette multitude maladive, respirant
la poussiére des ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de céruse, de mercure et
de tous les poisons nécessaires a la création des chefs-d’ceuvre, dormant dans la
vermine, au fond des quartiers ou les vertus les plus humbles et les plus grandes
nichent a c6té des vices les plus endurcis et des vomissements du bagne [...]” —in,
Raymond Loch, Les Ouvriers (Paris: Larousse, 1975), p. 37.
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of Four, publicado em 1890, e cuja historia decorre nos anos oitenta
(até 1888, como nos informa o texto?®), podemos ler, sobre a cidade de
Londres:

It was a September evening and not yet seven o’clock, but the day had been a
dreary one, and a dense drizzly fog lay low upon the great city. Mud-coloured
clouds drooped sadly over the muddy streets. Down the Strand the lamps were
but misty splotches of diffused light which threw a feeble circular glimmer upon
the .. my pavement. The yellow glare from the shop-windows streamed out into
the slimy pavement. The yellow glare from the shop-windows streamed out
into the steamy, vaporous air and threw a murky, shifting radiance across the
crowded thoroughfare. There was, to my mind, something eerie and ghostlike
in the endless procession of faces which flitted across these narrow bars of
light — sad faces and glad, haggard and merry. Like all humankind, they flitted
from the gloom once more. I am not subject to impressions, but the dull, heavy
evening, with the strange business upon which we were engaged, combined to
make me nervous and depressed. I could see from Miss Morstan’s manner that
she was suffering from the same feeling. Holmes alone could rise superior to
petty influences. He held his open notebook upon his knee and from time to time
he jotted down figures and memoranda in the light of his pocket-lantern. At the
Lyceum Theatre the crowds were already thick at the side-entrances. In front a
continuous stream of hansoms and four-wheelers were rattling up, discharging
their cargoes of shirt-fronted men and beshawled, bediamonded women. We had
hardly reached the third pillar, which was our rendezvous, before a small dark,
brisk man in the dress of a coachman accosted us.”’

28 Cf. Arthur Conan Doyle, The Complete Sherlock Holmes (New York: Doubleday &
Company, 1930), p. 95.
2 Idem, pp. 98-99.
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O claro/escuro domina nos ilustradores de
Sherlock Holmes como Sidney Paget

Menos fantasmagoérica, mas ndo menos terrivel, ¢ a visdo que
Gaboriau nos da da Paris oitocentista, no seu Le Dossier n° 113,
publicado, pela primeira vez, em 1867:

Pénétré de son importance, habitu¢ a la déférence des gens des environs, le
jeune marquis avait quitté son pays en se disant qu’a Paris, tant par son nom que
par sa fortune il serait un personnage. L’événement trompa singuliérement son
attente. A sa grande surprise il découvrit qu’il n’y avait rien de ce qui, dans
la ville immense, constitue une personnalité. Il reconnut qu’au milieu de cette
foule indifférente et affairée, il passait aussi perdu, aussi inaper¢u qu’une goutte
d’eau au milieu d’un torrent. [...]

Le jour ou il fut installé, ayant essayé de faire ses comptes, il découvrit, non
sans effroi, que ce court apprentissage de Paris lui cotitait 50.000 francs, le quart
de son avoir®® (1963: 215-216).

30 Emile Gaboriau, Le Dossier n° 113 (Paris: UGE-10/18, 1963), pp. 215-216.
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Poderiamos dizer que a distancia que vai de uma encenacao a outra,
o que distingue a focalizagdo marcada pela enformagdo introduzida
pela fantasmagoria, a aceitacdo da hipotese de algo profundamente
desumano e terrifico, e a que se fixa na segunda perspectiva, inquietada
pela estranheza da multiddo, ¢ a que Poe habilmente soube introduzir
entre dois dos seus contos protagonizados por Dupin. A noite
perturbada pelo massacre alucinante da besta, em “The Murders in
the Rue Morgue”, segue-se o mistério da morte de “Marie Rogét”,
que permanecera insolivel pela multiplicidade de hipoteses que a
diversidade da urbe moderna apresenta. De facto, qualquer transeunte,
conhecido, amigo, secreto amante ou qualquer gang citadino poderia
ter morto a jovem Marie; além disso, também a desinformagao causada
pelo excesso de informagdo (de jornais, de boatos e de depoimentos)
ajuda a obscurecer o crime e a torna-lo praticamente insolivel, ou a nao
se poder decidir se deve ser admitido como crime ou nao, podendo a
morte da jovem resultar de um acidente, hipotese que também nao pode
ser definitivamente corroborada ou abandonada.

Nunca ¢ demais sublinhar, como o faz Ramon Resina, que “o
romance policial deve a sua modernidade ao facto de reflectir a vida
urbana”, ndo tanto porque essa vida exista delineada e construida como
imagem, esperando apenas ser reproduzida, mas, sobretudo, porque
esse romance participa na tarefa assumida pela literatura romanesca do
século XIX em geral, construindo, da cidade, uma imagem literaria,
a qual resulta, em grande parte, da “combinacdo de violéncia e
anonimato, sofridos no viver a mercé da urbe”, o que torna possivel
conceber “o assassinato como mistério e jogo intelectual”, tendéncia
que ¢ favorecida pela “aglomeragdao e pelo anonimato resultante
dela, e também pela variedade de tipos e de condutas que se ddo em
espectaculo e fornecem motivos para a reflexdo,”' (Resina, 1992:
144-145), uma vez que ¢ notado, desde o século XVIII, que a cidade
fornece, na sua confusdo cosmopolita, o bom acolhimento dos «planos
bem tragados», os quais podem ser executados «sem se ser reconhecido

3 Joan Ramon Resina, E! caddver en la cocina — La novela criminal en la cultura
del desencanto (Barcelona: Anthropos, Barcelona, 1997), pp. 144-145.
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ou observado» como afirma James Boswel (cf. Resina®?), num reparo
caracteristicamente setecentista, em que a “Babel” ¢ entrevista por uma
observagao discriminatdria, mais marcada pela mentalidade libertina
do que pela que produz o romance gético, ou o libelo policial.

Quanto a importincia que a narrativa policial tem para a construcao
da imagem da cidade, tal como ela se foi elaborando, ao longo de todo
o século XIX, ao ecoar no proprio cinema, desde o expressionismo
alemao até as mais recentes narrativas inspiradas na violéncia urbana,
passando, sobretudo, pela sua omnipresenga na composi¢ao da atmosfera
do filme noir, quase todos os estudiosos sdo unanimes. Franck Evrard,
por exemplo, defende claramente que, “no romance policial, a cidade
ndo ¢ um simples referente, a garantir um efeito de real”, recordando
a afirmag¢do de Chesterton, criador do padre-detective Brown, e muito
apreciado por Jorge Luis Borges, de que “o romance policial ¢ a lliada
da grande cidade.” Assim, segundo ele, pode-se afirmar a existéncia
de um:

lago entre o género policial ¢ o desenvolvimento da urbanizagdo ligada a
industrializacdo ¢ a organiza¢do das cidades que correspondia a vontade de
uma nova arrumagao social. O crescimento do proletariado urbano, considerado
perigoso, a viver no estado selvagem e presa dos instintos mais bestiais, da
origem ao engendramento de uma representacao mitoldgica da cidade do século
XIX. A irrupgdo da natureza e da selvajaria no espago social e cultural toma
a forma de um grande macaco, na Paris dubia de Edgar Poe (The Murders in
the Rue Morgue). Em Les Mysteres de Paris, d’Eugéne Sue, a capital, espago
do mal, metamorfoseia-se num Inferno de circulos concéntricos, habitado por
inimeros barbaros e selvagens. No romance negro (roman noir**), a observagéo

32 Idem, Ibidem.

3 Franck Evrard, Lire le roman policier (Paris : Dunod, 1996), p. 111.

3 “Oromance negro ¢ um tipo de romance, designando-se, assim, um género literario,
de que existem alguns precursores no século XIX. O género, verdadeiramente,
nasceu nos Estados Unidos, na década de 1920, com o objectivo de informar
sobre a realidade social do pais: o crime organizado, a mafia, a sociedade clanica,
a anarquia social, a corrupcdo politica e policial, a violéncia e a inseguranga
urbana... mas que conheceu, verdadeiramente, o seu crescimento apos a Segunda
Guerra Mundial. Portanto, o romance negro, hoje, significa um romance policial
inscrito numa realidade social precisa e portador de um discurso critico, ou mesmo
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clinica do centro da cidade, ponto de junc¢do do prazer, do dinheiro ¢ do crime,
conduz a uma representagdo mitica negativa do espago urbano.*

Todo este conjunto de concepcdes e perspectivas poderia
ser resumido pelas palavras de Jacques Dubois, referindo-se as
consequéncias socio-culturais decorrentes da prosperidade do Segundo
Império, em Franga, nos finais do século XIX, que transcrevemos
em seguida: “Entre as inovagdes que transformam, entdo, as relagdes
sociais, e que agiam, directamente ou ndo, sobre as praticas da cultura,
ao ponto de marcar um género como o policial, podemos mencionar
uma vasta rede ferroviaria — que, permitindo a criacdo das bibliotecas
de gare, modifica as formas de circulagdao e de consumo do jornal e do
livro —, 0 nascimento dos grandes armazéns e o sucesso das exposigdes
universais — que fazem da cidade um espectaculo e uma montra —, a
generalizacdo da iluminagdo a gas, favorecendo uma nova relagio entre
o interior e o exterior € fazendo da rua o lugar onde, segundo a expressao
de Walter Benjamin, «se concentra a fantasmagoria do flanador»’*.

E claro que a imagem romanesca da cidade que se constroi, como
cenario do mistério policial ou da ac¢ao criminosa, onde se projectam
as intrigas romanescas que tém como elemento tematico dominante
a ac¢do dos fora-da-lei e dos seus opositores, funda-se em realidades
contemporaneas do controverso “reinado” de Napoledo III, em Franca,
e nas dos regimes europeus imediatamente anteriores e posteriores.

contestatario, sobre essa mesma realidade, e portador, por isso, de uma visdo
noire do mundo. O romance negro, apesar de ser um romance policial, delineia
as suas fronteiras em oposi¢ao ao romance de mistério/problema, porque o drama
estd localizado em um universo menos convencional ¢ menos ludico” (http://
fr.wikipedia.org/wiki/Roman_noir). E de notar, no entanto, que o romance gotico,
tal como se escreveu no século XVIII e XIX, ¢, muitas vezes, designado, também,
por romance negro (roman noir), por muitos estudiosos (cf. Le Brun, Idem, p. 10),
o que acresce em cumplicidades e complexidades as relagdes entre os dois ciclos
literarios que desembocam, ambos, sobre as faces terrificas e enigmaticas do perigo
e da violéncia, na sua maxima inquietagdo e estranheza. Por outro lado, o roman
noir moderno esta, tematica e narrativamente, ligado, de modo intenso, ao film
noir.

3 Evrard, Idem, p. 112.

36 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité (Paris: Nathan, 1992), p. 23.
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O iluminar da cidade, o intensificar da movimentagdo cosmopolita,
nomeadamente a circulagdo dos objectos culturais, a incitagdo a formacao
dos publicos alargados € mesmo das multidoes, a industrializagdo, que
arrasta consigo uma proletarizacdo que gera, entre as classes mais
ilustradas, mais solicitadas pelas especulagdes imagindrias, literarias,
iconicas, das praticas performativas, o sentimento da existéncia de
grupos sociais “perigosos”, sdo matéria disponivel para um trabalho de
substanciacdo semiotica, pronta a disponibilizar-se para a formalizagao
dos discursos ficcionais ou das divagacdes fantasmagoricas.

O flanador “repérter”, que Dickens pde em cena, nalgumas das
suas reportagens jornalisticas, importante actividade complementar,
sobretudo como processo de investigagdo e documentagdo,
prioritariamente para a sua producao mais eivada de pendor gotico, mas
ndo so, revela bem como o proprio espaco citadino ¢ delimitado pelas
institui¢des do poder politico, do exercicio da justica e as dos rituais
religiosos onde se abre o didlogo com o invisivel, o além e o ignoto no
gerar do imaginario terrifico e do seu bestiario:

By this time I had left the Hospital behind me, and was again setting towards the
river; and in a short breathing space I was on Westminster-bridge, regaling my
houseless eyes with the external walls of the British Parliament — the perfection
of a stupendous institution, I know, and the admiration of all surrounding nations
and succeeding ages, I do not doubt, but perhaps a little the better now and then
for being pricked up to its work. Turning off into Old Palace-yard, the Courts of
Law kept me company for a quarter of an hour; hinting in low whispers what
numbers of people they were keeping awake, and how intensely wretched and
horrible they were rendering the small hours to unfortunate suitors. Westminster
Abbey was fine gloomy society for another quarter of an hour; suggesting a
wonderful procession of its dead among the dark arches and pillars, each century
more amazed by the century following it than by all the centuries going before.
And indeed in those houseless night walks--which even included cemeteries
where watchmen went round among the graves at stated times, and moved the
tell-tale handle of an index which recorded that they had touched it at such an
hour--it was a solemn consideration what enormous hosts of dead belong to one
old great city, and how, if they were raised while the living slept, there would

not be the space of a pin's point in all the streets and ways for the living to come
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out into. Not only that, but the vast armies of dead would overflow the hills and
valleys beyond the city, and would stretch away all round it, God knows how
far?.

Uma das portas da prisdo de Newgate, imagem que faz parte do espdlio presente
no museu de Dickens. Esta prisdo aparece no relato jornalistico acima citado e
em varias narrativas de Charles Dickens, nomeadamente Oliver Twist, A Tale of
Two Cities, Barnaby Rudge: A Tale of the Riots of ‘Eighty e Great Expectations.

E o tema de um ensaio da sua obra Sketches by Boz, onde faz
um longo comentario sobre o assunto®*

Também as sessdes espiritas, em moda nas grandes metropoles
europeias e americanas, desde meados dos século XIX, de facto,
competem, na época, com a fantasia policial, de tal modo que, muitas
vezes, os detectives tém de fazer um esforco de reflexdo, para se
esquivarem a tentagdo da explicagdo “paranormal”, e usarem um forte
exercicio de argumenta¢do para convencerem os ouvintes e/ou 0s
clientes de que o crime nao foi causado por qualquer alma do outro
mundo, ou entidade infernal desavinda. Como diz Sherlock Holmes
num dos seus Gltimos casos, “The adeventure of the Sussex Vampire”:
“This agency stands flat-footed upon the ground, and there it must

37 Charles Dickens, Night Walks (http://grammar.about.com/od/classicessays/a/
nightwalks 3.htm).
3% Cf. (http://www.gutenberg.org/files/882/882-h/882-h.htm).
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remain. The world is big enough for us. No ghosts need apply.”* Pode,
por isso, dizer, com todo o a vontade, em The Hound of Baskervilles: “1
have, hitherto confined my investigations to this world.”*

Os relatos dos tratamentos psicanaliticos dos primeiros tempos
(finais do séculos XIX) deixam-nos perceber que a sensibilidade das
populagdes das cidades europeias e americanas ja nao situa os seus
pesadelos mais inquietantes nas regides infernais: como dira Freud,
no seu ensaio sobre a psicologia das massas*!, o cidaddo das grandes
urbes entra numa espécie de neurose, “vendo-se obrigado a substituir
as grandes formacgdes colectivas, das quais se encontra excluido,
pelas suas proprias formagdes sintomaticas. Cria o seu proprio mundo
imaginario, a sua religido e o seu sistema de delirio e reproduz, assim,
as institui¢des da humanidade segundo um aspecto desfigurado”. A
ameaca anda entre os vizinhos, nas vielas, no meio da multidao, como
tao bem o demonstra o filme M, de Fritz Lang, que junta a argumentagao
psicolégica, arguta e aprofundada, o registo dos actos criminosos, em
caprichosos eufemismos, criados pela atengdo expectante pelo que esta
fora de campo, no invisivel, para o qual se encaminharam o assassino
e a vitima... Assim nos surge, como perturbada e neurdtica, ndo s a
perspectiva do psicopata infanticida, mas também a visao do colectivo,
das massas, que exclui ou recalca o que ndo quis ver, ou o que percebeu,
de modo equivoco, como monstruosidade moral ou crime imperdoavel.

3 Arthur Conan Doyle, The Complete Sherlock Holmes (New York: Doubleday and
Company, 1930), p. 1034.

4 Idem, p. 681.

40O texto aqui referido faz parte do conjunto de ensaios que Freud dedicou a

metapsicologia. Utilizando este termo como titulo, algumas obras que tém sido

publicadas apresentam o texto de onde citamos o excerto aqui apresentado, em

agrupamentos distintos, de acordo com os principios editoriais que sdo seguidos

em cada caso... A edicdo de onde tiramos este excerto ¢ a da Alianza Editorial/

El Livro de Bolsillo, que apresenta a tradugdo, Psicologia de las masas, para

Massenpsychologie und Ichanalise.

Sigsmund Freud, Psicologia de las masas (Madrid, Alianza Editorial/El Livros de

Bolsillo, 1969), p. 79.
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