
Não é descabido pensar que o imaginário romântico criou um 
conjunto de constelações figurativas, nas quais a sombra ou a tónica 
do negrume e da melancolia lançada sobre as personagens, os lugares 
e os objectos parecem constituir o ponto central da sua representação. 
O modo de se revelar essa sombra é recorrente, podendo resumir-se 
num pequeno conjunto de estruturas, figuras esquemáticas básicas, 
passíveis de se desdobrarem em subconjuntos: o mistério (a pessoa, 
o acto, a localização), a escuridão (a noite, o espaço fechado, o 
desconhecimento, o esquecimento), o disfarce (a máscara, a camuflagem, 
a transformação), o segredo (o criptograma, o voto de silêncio, o 
esconderijo, a multidão) e a trama conspirativa. Sem pretendermos 
qualquer espécie de exaustividade, ou aspirarmos a um rigor lógico, 
inquestionável, na composição de um quadro de peças e localizações 
inamovíveis, pensamos que, com estes cinco elementos e as categorias 
que os compõem, como que em constelação, conseguimos atingir o 
cerne do dipositivo que, a partir do romantismo, obsecou os artistas na 
representação dos espaços urbanos.

A dinâmica convocada para a elaboração das figuras e variantes 
desse dispositivo fica bem descrita por Baudelaire:

Recordam-se de um quadro (é, na verdade, um quadro!) escrito pela mais 
poderosa pena desta época e que tem por título O Homem das Multidões [conto 
de E. A. Pöe]? Por trás dos vidros de um café, um convalescente […]. A multidão 
é o seu domínio[…]. A sua paixão e a sua profissão é desposar a multidão. Para o 
perfeito flâneur, para o observador apaixonado, escolher domicílio no número, 
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no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito, é um imenso prazer. Estar 
fora da sua casa mas sentir-se em casa em toda a parte; ver o mundo, estar no 
centro do mundo e permanecer escondido do mundo[…].1  

Toda a tensão do mistério, do segredo e da ocultação fica aqui 
evocada, propondo o cenário onde a conjura e o crime se tornam 
propícios, ocasionando a ocorrência a que o observador apaixonado, 
o que faz da sua flanarie o exercício fundamental da investigação, se 
lançará com paixão. Porque, de facto, como já foi notado por um amplo 
número de estudiosos, o flâneur de Baudelaire prefigura, antecipando ou 
sintetizando, o detective que se tornou o tipo fundamental dos romances 
policiais e de mistério2. Colocando-se sob a égide simbólica do regime 
diurno, tal como Durand o concebe, o romance policial carrega-se, sob 
o olhar do investigador, de todos os símbolos da ameaça nictomorfa, 
subjacente às sombras e à noite. Focalização, tomada de vistas, 
perspectiva autoral ou de narrador homodiegético, essa observação 
torna-se plena glosa do dispositivo de captação/representação da vida 
moderna, da sua multidão urbana, através da figura arquetípica do 
detective. É pelos seus olhos que surge “a ambiência aterrorizante” 
que “parece motivada por esse arquétipo tão importante, esse abstracto 
espontâneo tão negativamente valorizada pelo homem, constituído 
pelas trevas”3.

Fora desse olhar diairético, cujo esforço ascensional, para a luz, 
para a razão ou para inteligibilidade, exige os contornos vincados 
da antítese, a noite não existe como espaço privilegiado das forças 
infernais. Ela até pode ser, noutras perspectivas, bem positiva,  lugar da 
busca de outra ordem de conhecimentos, de um saber que minimiza os 
símbolos nefastos da morte, transformando-os em sinais da constância, 
da ciclicidade, desvelando a eternidade no seio de uma noite que deixa 

1	 Charles Baudelaire, A Invenção da Modernidade (Lisboa: Relógio d’Água, 2006), 
pp. 285-287.

2	 Cf. Walter Benjamin, A Modernidade (Lisboa: Assírio & Alvin, 2006), pp. 43-47; 
Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité (Paris  : Nathan, 1992), pp. 
97-104; Franck Évrard, Lire le roman policier (Paris: Dunod, 1996), pp. 143-144; 
Siegfried Kracauer, Le roman policier (Paris: Payot, 2001), pp. 91-109.

3	 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire (Paris: Dunod, 1984), p. 97.
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de ser a antítese do dia tal como nos diz Durand, referindo-se ao regime 
nocturno: “não só a noite sucede ao dia, mas, ainda e sobretudo, às 
trevas nefastas”, dado que “é no seio da própria noite que o espírito 
busca a sua luz, e a queda eufemiza-se em descida, assim como o 
abismo se minimiza em encosta”, resultando, em última instância, que a 
noite “não seja mais do que a propedêutica do dia, promessa indubitável 
da aurora.”4 Deste modo, a noite, captada por um ponto de vista que 
se assuma segundo o regime nocturno, nunca terá o tom sinistro, que 
adquire quando observada pela focalização conforme ao regime diurno.

Tudo indica que o quadro pós-romântico nocturno, que anima 
grande número das representações da cidade, realizadas pelos grandes 
vultos do cânone literário, bem como as que surgem nas narrativas 
policiais, que começaram a nascer, fora desse cânone, mas suas 
contemporâneas, embora aspire, muitas vezes, à clarividência (mesmo 
que tenha, para isso, de apelar à iluminação da instância divina) e 
se manifeste como esforço eruptivo da racionalidade em luta com a 
emotividade e a paixão, assenta num impulso vitalista informado pela 
crença e pela superstição, onde o irracional se embebe de obscuridade. 
Sintetizando várias investigações, psicológicas e etnográficas, feitas 
sobre a matéria, com as quais anui, diz-nos Durand que o “choque com 
o negro provoca experimentalmente uma «angústia em miniatura»”, 
angústia que seria “fundada no medo infantil do negro, símbolo de um 
medo fundamental do risco natural, acompanhado de um sentimento 
de culpabilidade”, podendo um tal pendor individual basear-se nas 
vivências colectivas acumuladas desde a aurora da humanidade, tal 
como o anuncia a presença, “no folclore”, da “hora do anoitecer ou a 
meia-noite sinistra, emanando  numerosos traços terrificantes” entre os 
quais  “os animais maléficos e os monstros infernais” que povoam “o 
imaginário das trevas nefastas.”5

Ligam-se a esta negativização do negro dois estereótipos, com os 
quais a representação artística pós-romântica e, muito especialmente, 
a narrativa policial lidam frequentemente: a mulher lunar (fatal, até 
pela sua capacidade de disfarce) e o homem marcado pela bestialidade 

4	 Idem, pp. 220-224.
5	 Idem, pp. 97-98
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da noite (o dragão6, o sedutor), tal como Durand os vê7. Acrescenta 
ele, a esta mitologia sub(luce tenebrica)lunar outros dois elementos, 
fundamentais para a representação da ameaça e do mistério, na noite 
funesta: a aranha, com a multiplicidade dos seus membros, envolventes 
e produtores de enleios (as sedutoras e os seus laços, os gangs, os 
enredos, as intrigas são bem suas variantes), e o sangue que, segundo 
ele, materializa o “mistério” quando “corre pelas veias ou se escapa 
com a vida pela ferida”, em virtude da dimensão “menstrual que vem 
ainda sobredeterminar a dimensão temporal.”8

Uma das imagens mais impressionantes que nos é dada, da faceta 
terrífica e bestial da cidade, provém da pena de Victor Hugo, na obra 
que, dentro da sua produção, mais divulgada e apreciada tem sido, ao 
longo de já quase dois séculos, Les Misérables:

dans les villes, ce qui se cache […] est féroce, immonde et petit, c’est-à-dire laid; 
dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c’est-à-dire, beau 
[…] Ce que Marius voyait était un bouge. Marius était pauvre et sa chambre était  
indigente ; mais, de  même que sa pauvreté était noble, son grenier était propre. 
Le taudis où son regard plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, 
ténébreux, sordide.9

Não será demais notar quanto a junção da bestialidade e das trevas 
são elemento recorrente no imaginário de que este autor é tão elevado 
expoente. Quando se trata de compreender a cidade, esta imagem, 
de uma crueldade que se entretece com a miséria e, aparentemente, 
dessa extrema pobreza alimenta os seus filões, aparece profundamente 
harmonizada com as trevas, acentuando-as disforicamente. A própria 
sociedade, nas cidades, parece constituir uma alegoria negativa e negra, 

6	 Curiosamente, embora o dragão seja imagem recorrente na longa exposição 
de Durand, e surja mesmo a menção ao “morcego” de Victor Hugo, o livro de 
Stoker, Drácula, referência incontornável hoje, ao nosso olhar sobre a matéria, não 
constitui elemento notório, em 1984, para Durand.

7	 Cf. Idem, pp. 99-122.
8	 Idem, pp. 122.
9	 Victor Hugo, Les Misérables, 2º vol. (Paris: Le Livre de Poche/LGF, 1975), p. 

305.
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produto do sistema demoníaco que governa o todo social. É desse modo 
que se pode entender o excurso reflexivo, adjacente à passagem que 
citámos, onde se mistura algum discurso sociológico de vanguarda da 
época (Saint-Simon, Owen e Fourier são citados), com as categorias 
filosófico-políticas do “Século das Luzes” e a perspectiva moderada 
da ética cristã tradicional. O que o leva a uma curiosa concepção 
ctónica do universo humano, fazendo decorrer da alegoria platónica um 
congeminar as trevas, pelo modo como jogam as sombras e os entes 
revelados, à luz que patenteia a razão dos protagonistas. Os agentes 
do bem ou da ordem revelam a pregnância simbólica que, como vimos 
acima, as constelações de figuras referidas à noite agrupavam. Na 
construção ficcional dos seus actos e dos seus juízos evidencia-se como 
o percurso para a luz se faz, sob a ameaça dos terrores nictomorfos, da 
bestialidade criminosa, através da noite, em cujo regime se alimenta o 
anelo da visão iluminada. No início do “livro sétimo”, da terceira parte 
de Les misérables (intitulada “Marius”), quando o narrador autoral se 
prepara para descrever o bando “Patron-Minette” (significativamente, 
este é o termo de argot para “amanhecer”, segundo a explicação do 
próprio Hugo), que dá nome ao referido “livro”, diz-nos o seguinte:

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les théâtres un troisième 
dessus. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces 
travaux se superposent.  Il y a les mines supérieures et les mines inférieures. 
Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois  sous 
la civilisation, et que notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. 
L’Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine, presque à ciel ouvert. Les 
ténèbres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, n’attendaient qu’une  
occasion pour faire explosion sous les Césars et pour inonder  le genre humain 
de lumière. Car dans les ténèbres sacrées il y a de la lumière latente. Les volcans 
sont pleins d’une ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par être 
nuit. Les catacombes, où s’est dite la première messe, n’étaient pas seulement la 
cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.10

10	 Idem, p. 276.
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É claro que esta visão alberga e alimenta todo um imaginário dos 
mais diversos confrontos sociais, éticos e passionais, com especial 
destaque para aqueles que são dirimidos pelo discurso que narra e 
descreve a luta entre os agentes da lei e os malfeitores. A grandeza ético-
-avaliativa desse discurso, harmonizando-se, de modo mais ou menos 
intenso, com a ambição de obter uma visão alargada, de alcance estético, 
permite a constituição de uma poética do confronto legal e do debate 
sócio-político, com o apoio de uma retórica jurídica dominante ou, pelo 
menos, de grande notoriedade, no romance clássico oitocentista. É dessa 
força estética, parece-nos, que, junto com a recuperação no romance de 
gosto popular, apelando ao melodrama e à maravilha da inquietante 
estranheza gótica, se constitui um filão que se tornará a espinha dorsal 
da narrativa policial e de mistério.

Não deve entender-se, no entanto, que foi apenas no romance que 
esse discurso fascinado pelas cidades ganhou força retórica. Na poesia 
lírica, com particular relevo em Baudelaire, por exemplo, ele está 
presente e, entre nós, em Cesário Verde, tantas vezes reconhecido como 
próximo daquele poeta francês. E, além do que aparece nestas duas 
fortes expressões culturais, também é evidente que o discurso político 
doutrinário, mesmo o mais elaborado teoricamente, quer do ponto de 
vista histórico-económico, quer do ideológico, tem uma percepção 
similar do fenómeno social das cidades. Anteriormente à época em que 
Victor Hugo publica Les misérables (1862), 18 anos antes, em 1844, 
Engels tem um entendimento da cidade muito semelhante ao hugoliano, 
no seu texto A Situação da Classe Trabalhadora em Inglaterra. Repare-
-se, efectivamente, que Engels se refere a um momento do crescimento 
das cidades inglesas, na vanguarda do desenvolvimento económico 
e tecnológico (não por acaso a cidade estudada com mais atenção 
é a industrial Manchester, segunda cidade inglesa e a primeira no 
mundo na produção de algodão, com forte apoio nas mais avançadas 
maquinarias de tecelagem mecânica), quase contemporâneo do que 
é referido no romance de Hugo. Este romance, embora escrito numa 
época posterior ao estudo do teórico alemão, condiciona-se a um 
horizonte de confrontos ideológicos que são os da revolução de 1848 e, 
nas formulações que procuram compreender os factos históricos dentro 
dos quais se desenvolve a diegese, manifesta-se o delineamento cristão 
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que alimentava o ideologema romântico, segundo o qual “as intenções 
subjectivas, com todas as profundidades interiores”, manifestam as 
“condições materiais da socialização” que “determinam a orientação 
temática”11 onde se enquadra a visão narrativa mais ampla – em última 
análise, o visionarismo cósmico de Victor Hugo. Quase nos antípodas 
desse visionarismo, temos a percepção do olhar materialista de Engels:          

Investiguemos, de modo ordenado, alguns dos bairros degradados. Londres vem 
primeiro e, em Londres, o famoso bairro da lata de St. Giles, que está, finalmente, 
prestes a ser penetrado por um par de ruas largas. St. Giles está no meio da parte 
mais populosa da cidade, rodeada por avenidas amplas, esplêndidas em que o 
alegre mundo de Londres frui os seus lazeres, no bairro contíguo de Oxford 
Street, Regent Street, Trafalgar Square e a Strand. É uma colecção desordenada 
de casas altas, três ou quatro andares, com ruas estreitas, tortas, sujas, em que 
há muita vida, como nas grandes vias da cidade, excepto que, aqui, só se vêem 
as pessoas da classe trabalhadora. Um mercado de vegetais é realizado nas 
ruas, cestos com legumes e frutas, naturalmente todos estragados, dificilmente 
consumíveis, obstruem a calçada, e, deles, como também das barracas dos 
comerciantes de peixe, eleva-se um cheiro horrível […]. Dificilmente pode ser 
encontrada uma janela inteira, as paredes estão a desmoronar-se, as ombreiras 
e caixilhos das portas e das janelas estão soltos, quebrados, ou encontram-se 
remendados e mal instalados, neste bairro de ladrões, onde as portas não são 
necessárias, não existindo nada para roubar. Montes de lixo e cinzas encontram-
-se em toda a parte e os líquidos sujos, lançados porta fora, reúnem-se em poças 
fedorentas. Aqui vivem os mais pobres entre os pobres, os trabalhadores mais mal 
pagos, lado a lado com ladrões e vítimas de prostituição, indiscriminadamente 
amontoados, a maioria irlandeses ou de origem irlandesa, e aqueles que ainda 
não se afundaram completamente no turbilhão da ruína moral que os rodeia, vão 
mergulhando diariamente nele […]. No imenso emaranhado de ruas, existem 
centenas e milhares de vielas e pátios, ladeados de casas muito degradadas, que 
ainda podem oferecer qualquer coisa que seja para habitação de seres humanos. 

11	 Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage  (Paris: Minuit, 1977), 
pp. 210-211.
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Perto das esplêndidas casas dos ricos, podem encontrar-se tais covis, que são as 
moradas dos pobres.12 

Benjamin regista, com ênfase, a importância que a cidade tem para 
Hugo, sobretudo pelo que a multidão apresenta de fascínio e mistério 
para o poeta, afirmando que “a multidão é para Hugo um ser híbrido 
que forças disformes e sobre-humanas geram para aqueles que estão 
abaixo do homem” ao observar que “o que acontecera naquela rua não 
surpreenderia uma floresta”.  A observação de Hugo leva Benjamin 
a considerar que “há em Os Miseráveis uma imagem espantosa onde 
o ondular da floresta surge como arquétipo da existência das massas 
[«os altos fustes e a vegetação rasteira, as plantas medicinais, os ramos 
caoticamente enredados…»]”, pelo que, de facto, a multidão se torna 
“um jogo da natureza”, quando “uma rua, um acidente de trânsito juntam 
pessoas que, enquanto tais, se libertam de determinações de classe.”13 E, 
segundo o mesmo filósofo, Paris das massas em agitação, no tempo de 
Hugo, nas sucessivas convulsões sociais, que aparecem representadas 
na sua obra (da Revolução de 1789 às agitações revolucionárias e 
políticas ocorridas entre 1830 e 1851), não é o único lugar em que 
surge esse sentimento de novidade e inquietação: “Os povos que se 
encontram em primeiro plano na cena europeia travam conhecimento 
com o sobrenatural que Hugo descobriu na multidão.”14 

Contudo, no intervalo de uma geração, essa percepção, enquanto 
“orientação temática” (Bakhtine) que enforma a visão da multidão, 
altera-se ligeiramente, pelo que o “terror cósmico” de Hugo “não 
tem qualquer semelhança com o horror nu e cru que se apoderava de 
Baudelaire (1802, nascimento de Hugo; 1821, nascimento de Baudelaire) 
no spleen.”15 Novas figuras emergem dos remanejamentos introduzidos 
pela percepção que percorre as cidades e que, do ponto de vista de 
Baudelaire, devedor das leituras que fez de Poe, se enquadram numa 

12	 Friedrich Engels, The Condition of the Working Class in England, in Marx & Engels, 
The Communist Manifesto with… (London: Wordsworth, 2008), pp. 73-74.

13	 Walter Benjamin, A Modernidade (Lisboa: Assírio & Alvin, 2006), p. 63. 
14	 Idem, p. 64.
15	 Cf. Idem, p. 65.



697

nova realidade: as inovações sociais e tecnológicas da modernidade16. 
A principal figura da focalização perceptiva é, sem dúvida, o flâneur, 
mas, além deste, o povoamento da cidade faz sobressair elementos 
discretos como o assalariado e o vagabundo abandonado nas vielas de 
Paris17 que, em Hugo, se amalgamavam em duas entidades: a multidão 
e os miseráveis.

Nalguns escritos do mestre de La Légende des siècles, estas duas 
entidades são amassadas numa só, a que ele chama povo, em que se 
entrelaça o mundo da miséria com o dos poetas e artistas, em oposição 
ao poder tirânico e à prática desumanizada das leis. Deste conjunto 
de entidades, emergem as mais variadas personagens, que povoam o 
universo citadino de Hugo. É claro que este conjunto de personificações 
comporta confrontos entre os valores emergentes das comunidades, 
que se recortam no grande conjunto civilizacional da cidade. A visão 
desses confrontos, entre os românticos, decorre, quase sempre de 
modo evidente, dos princípios básicos do cristianismo e mesmo de 
determinados modelos do catolicismo. Mais de meia centena de páginas 
de Les Misérables é dedicada a estabelecer, através da figura do “bispo 
de Digne,” essa sobredeterminação ideológica que acabará por enformar 
o ex-forçado Valjean, mostrando como este é conduzido para o caminho 
do “Bem,” segunda uma evidente perspectiva do catolicismo, que apoia 
as acções do bispo na salvação do ladrão que abusa da sua hospitalidade, 
uma vez que o recém-libertado, mesmo após cumprir a pena, mantinha 
um forte impulso para os actos criminosos. Por outro lado, Javert é, sem 
dúvida, a personagem emblemática do poder e da lei, na sua batalha 
incerta (e também inglória) contra Jean Valjean e a dinâmica social 
algo caótica e ambígua que ele representa. Através dele, perfilam-se 
as figuras que, em simultaneidade ou em substituição, ganham peso na 
literatura policial: o agente da lei, o polícia, o magistrado e o detective.

Em Balzac, que W. Benjamim considera parceiro de Baudelaire 
no justo reconhecimento da modernidade, quando “voltam as costas 
ao Romantismo,”18 vamos encontrar uma perspectiva lançada sobre os 

16	 Cf. Idem, p. 75.
17	 Idem, p. 76.
18	 Idem, pp. 75-76.
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espaços da modernidade, de focalização restrita, quase em paralelismo 
com as que em Hugo eram fruto de uma focalização autoral, 
acompanhada de uma voz sentenciosa, de complementaridade ética e 
dimensão quase metafísica, enunciadora do visionarismo poético do 
autor de Les Contemplations. Dois exemplos, segundo a tipologia do 
imaginário de Durand, que acima sumariámos, permitem-nos perceber 
a importância que essa diferença tem para a matização da  construção 
da atmosfera enigmática, quase fantasmagórica, repartindo-se entre os 
quadros da noite enquanto trevas obscurecedoras do regime diurno, 
predominante em Hugo,  e o regime nocturno, com as suas matizações 
e graus de habitabilidade, mais comum em Balzac.

Em Les Misérables, de Hugo, lemos:

Le lieu était morose. Aux idées funèbres  qui vous y saisissaient, on se sentait 
entre la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre dont on touchait la 
barrière ; c’est-à-dire entre la folie de la femme et la folie de l´homme. Si loin 
que la vue pût s’étendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et 
quelques rares façades d’usines, pareilles à des casernes ou à des monastères ; 
partout des baraques et des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des 
murs neufs blancs comme des suaires; partout des rangées  d’arbres parallèles, 
des bâtisses tirées au cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides, 
et la tristesse lugubre des angles droits […]. Cependant, à la nuit tombante, au 
moment où la clarté s’en va,  l’hiver surtout, à l’heure où la bise crépusculaire 
arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand l’ombre est profonde 
et sans étoiles, ou quand la  lune et le vent font des trous  dans les nuages, 
ce boulevard devenait tout à coup effrayant. Les lignes droites s’enfonçaient et 
se perdaient dans les ténèbres comme des tronçons de l’infini. Le passant ne 
pouvait s’empêcher de songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. 
La solitude de cet endroit où il s’était commis tant de crimes avait quelque chose 
d’affreux. On croyait pressentir des pièges dans cette obscurité, toutes les formes 
confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu’on 
apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le Jour, c’était laid; le soir, 
c’était lugubre; la nuit, c’était sinistre.19

19	 Victor Hugo, Les Misérables, 2º vol. (Paris: Le Livre de Poche/LGF, 1975), 
pp. 442-443.
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Não será demais notar como a fantasmagoria da cidade nocturna, 
aqui, emerge dos dados históricos e enciclopédicos que o narrador 
autoral vai fornecendo, à medida que apresenta o cenário em que o 
seu herói, Jean Valjean, se irá movimentar. Este modo de apresentação 
mantém-se preferencial, em muitas narrativas de mistério, constituindo 
uma grelha orientadora da apresentação das virtualidades enigmáticas, 
ameaçadoras ou terríficas, do cenário onde o processo de suspense se 
desenvolve, como se, antecedendo a operação de contar, o telling de 
focalização zero operasse um encenador preocupado em construir, 
sobretudo, o local dramático da acção – um showing, enfim, não do 
comportamento dos caracteres, mas do seu habitat. Feita a descrição 
do lugar, resta actualizá-lo com a presença do herói, referindo as 
iluminações que tornam possível a sua deslocação, dado o cenário ser 
pouco favorecido pelas iluminações naturais das estrelas e da lua. Tudo 
é silencioso, envolto em mistério e sugestões de ameaça, reforçados 
pelo sistema de luz e sombra resultante das iluminações artificiais.

Mas nem sempre o jogo da visão, iluminação e presença das trevas 
se processa da mesma forma, ou na mesma sequência. Em Balzac, na 
narrativa Un épisode sous la Terreur que, como o título indica, se situa em 
pleno processo da Revolução Francesa (1789-1799), vamos encontrar 
uma visão da atmosfera de ameaça da cidade, ao anoitecer, num cenário 
quase formalizado de alternância de focalização perceptiva, quer 
sejam percebidos em modelos impressionistas, quer expressionistas, 
na utilização das cores, dos contrastes sombra/luz e do entrecruzar 
dos dados visuais e auditivos. Contudo, o percurso das trevas, embora 
perspectivado segundo o enquadramento que a personagem angustiada 
lhe dá, não deixa de ser revelador de uma matização do negrume, quer 
pelos efeitos da iluminação que se lhe opõe, quer pelo próprio espaço 
de habitabilidade da escuridão, oferecido pela actividade comercial 
nocturna:

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, 
l’éminence rapide qui finit devant l’église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-
Martin. Il avait tant neige pendant toute la journée, que les pas s’entendaient 
à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le 
silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France; aussi 
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la vieille dame n’avait-elle encore rencontré personne; sa vue affaiblie depuis 
longtemps ne lui permettait pas d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, à la lueur 
des lanternes, quelques passants clairsemés comme des ombres dans l’immense 
voie de ce  faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, 
comme si son âge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. Quand 
elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d’un 
homme qui marchait derrière elle. Elle imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit 
pour la première fois; elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta d’aller plus vite 
encore afin d’atteindre à une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir 
vérifier à la lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu’elle se trouva 
dans le rayon de lueur horizontale de cette boutique, elle retourna brusquement la 
tête, et entrevit une forme humaine dans le brouillard; cette indistincte vision lui 
suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, 
car elle ne douta plus alors qu’elle n’eût été escortée par l’inconnu depuis le 
premier pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le désir d’échapper à un espion 
lui prêta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si le 
pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus agile qu’elle. Après avoir 
couru pendant quelques minutes, elle parvint à la boutique d’un pâtissier, y  entra 
et tomba, plutôt qu’elle ne s’assît, sur-une chaise placée devant le comptoir.20

Uma tal concepção da cidade, marcada pelo temor mal velado das 
forças sociais incontroláveis, eventualmente associadas a orgânicas de 
malfeitoria, e mesmo a eventuais potestades pertencentes às regiões 
da crença ou do fantástico, parece ser a tónica dominante na grande 
produção literária da época, perceptível, sobretudo, nos escritos que 
se sucederam à Revolução Francesa. Poderíamos mesmo dizer que 
Les Mystères de Paris, de Eugène Sue, e Les Mohicains de Paris, de 
Alexandre Dumas, se tornaram emblemáticos dessa mesma visão da 
cidade, que toma esta como uma modelo dramático, um palco, poderíamos 
mesmo dizer, do confronto entre as entidades provenientes das regiões 
maléficas (selváticas, exóticas, primitivas), de um local infernal que 
teria nos bairros precários o seu pórtico de passagem para as zonas 
habitadas pelas entidades humanas, e as forças do bem, movendo-se sob 

20	 Honoré de Balzac, Un épisode sous la Terreur et autres scènes de la vie politique 
(Paris: Serges/Carrousel, 1999). 
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a beatificante inspiração da ordem divina. Começam a surgir, nessas 
obras, os confrontos, de prolongadas sequências actanciais – em que 
os processos de acção e/ou avaliação se desenvolvam em sucessivas 
complicações e resoluções (dinâmica que se pode esquematizar segundo 
os preceitos da narratologia, tal como se pode ver, por exemplo, em 
Adam21) – entre os “agentes da ordem” e as “forças do mal”. 

O romance setecentista, referido à grande metrópole francesa, não 
tem o mesmo tom de profética ameaça de forças inquietantes e mesmo 
hostis, latentes nas ruas da cidade e fazendo-se sentir, sobretudo, depois 
do anoitecer. Mesmo nas narrativas em que os protagonistas se deslocam, 
fora de horas, pelas ruas da cidade, em aventuras pouco comuns e sem 
obediência à ortodoxia dos costumes, em Sade, em Laclos, em Lesage, 
a ameaça das sombras não se desenha na tessitura da representação das 
vielas e recantos. O mesmo poderíamos dizer da que se forja, também 
em modelo libertino, relativamente à grande capital das ilhas britânicas: 
Defoe e Fielding, nas suas narrativas de figuras marginais e picarescas, 
nunca traçam os delineamentos da cidade de Londres sugerindo a 
ameaça das trevas, do oculto ou das forças irracionais. Ann Radcliffe 
escreve os seus primeiros romances góticos por essa época, mas os seus 
cenários não são ainda os da urbe…

Louis-Sébastien Mercier dá-nos uma imagem de Paris, ao 
anoitecer, no seu Le tableau de Paris (1781/1788), que pode ser tomado 
como exemplo do modelo que a narrativa setecentista usava, quando 
apresentava as grandes metrópoles e o seu caos sócio-cultural:

A neuf heures du soir le bruit recommence: c’est le défilé des spectacles. Les 
maisons sont ébranlées par le roulis des voitures; mais ce bruit est passager. Le 
beau monde fait de courtes visites en attendant le souper. C’est   l’heure aussi 
où toutes les prostituées, la gorge découverte, la tête haute, le visage enluminé, 
l’œil aussi hardi que le bras malgré la lumière des boutiques et des réverbères,  
vous poursuivent  dans les boues en bas de soie et en souliers plats: leurs propos 
répondent à leurs gestes. On dit que l’incontinence sert  à  préserver la chasteté; 
que ces femmes vulgivagues  empêchent le viol; que sans les filles de joie on 
se ferait moins de scrupule de séduire et d’enlever de jeunes innocentes. Il est 

21	 Jean-Michel Adam, Les textes: types et prototypes (Paris: Nathan, 1992), p. 54.
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vrai que le rapt et le viol sont devenus très rares. Quoi qu’il en soit, ce scandale 
incroyable pour la province se passe à la porte de l’honnête bourgeois qui a des 
filles spectatrices de cet étrange désordre.22

Um ambiente semelhante resulta da representação das noites 
revolucionárias que Restif de La Bretonne nos dá, na longa narrativa 
que foi surgindo em vários volumes sob o título de Les nuits de Paris23. 
Mesmo quando a violência assoma, no desregramento dominante das 
noites cujos eventos são relatados, a partir de 27 de Abril 1789, pode 
adivinhar-se a implacabilidade da lei, mas não a ameaça envolta em 
mistério.

É verdade que, por essa altura, nascia, em Inglaterra, o romance 
gótico (e pode-se dizer que a França conheceu uma versão desse 
modelo temático-narrativo, sobretudo nalgumas das produções de 
Sade), essa máquina de produzir paisagens carregadas de ameaças 
vindo das trevas, tal como acima referimos. Mas a paisagem dominante 
é, sobretudo, o castelo, como frisa com muita pertinência e acuidade 
Annie Le Brun: “[…] o maior mérito de O Castelo de Otranto é o de 
ter estabelecido, através da sua ingenuidade estrutural, a negra origem 
comum […] do lírico e do mecânico.”24  O romance de Walpole coloca, 
de facto, num cenário privilegiado, o abismo ético e psicológico para 
que a modernidade empurrava os cidadãos, sobretudo os da cidade: “É 
a obscuridade e ela apenas que dá à loucura mecânica o seu carácter 
inelutável, do mesmo modo que é ela, apenas, que torna fatal a exaltação 
lírica.”25 No entanto, se para o gótico isso é inteiramente verdade, sendo 
a “estrutura expansiva da arquitectura negra, cuja progressão celular é 
buscada em Otranto, uma das características do género” 26, no romance 
oitocentista, a vertente do gótico reverte para o espaço citadino, 
a solidão é claramente colocada no seio das multidões e o universo 

22	 Louis-Sébastien Mercier, Le tableau de Paris (Paris: La Découverte, 1992), p. 63.
23	 Recentemente, o texto dessa narrativa foi editado com o título Les nuits 

révolutionnaires. Cf. Restif De La Bretonne, Les nuits révolutionnaires (Paris: Le 
Livre de Poche, 1978). 

24	 Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion (Paris: Folio, 1982), p. 158.
25	 Idem, ibidem.
26	 Idem, p. 159.
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mecânico revela-se como componente fundamental das cidades e da 
própria prática ritualizada dos citadinos (os transportes, a organização 
do comércio, a disciplina laboral da indústria, o mecanismo de actuação 
judicial) de que Balzac, por exemplo, nos dá impressionantes exemplos 
(Les Employés, Une ténébreuse affaire, Les Paysans, La Fille aux yeux 
d’or27…). Esta nova atmosfera cosmopolita, carregada já da intensa 
féerie dos índices da modernidade, é o grande tema que se organiza 
e estrutura como conteúdo os romances policiais, a começar pelos do 
grande modelo de finais de oitocentos: Conan Doyle. No seu The Sign 

27	 A descrição feita, neste romance (de 1835), do operário, revela bem a estranheza 
que a nova classe social, produzida pela actividade industrial, causava na 
mentalidade pequeno-burguesa: ele é apresentado como um desregrado criador de 
riqueza, porque não a acumula e a esbanja, nas tabernas e casas de má nota, qual 
Vulcano “inflammable comme la poudre et préparée à l’incendie révolutionnaire 
par l’eau-de-vie” – cf.Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais, suivi de La 
Fille aux yeux d’or (Paris: Le Livre de Poche, 1963) pp. 167-168. Caberiam bem 
aqui as palavras de Louis Chevalier que Mandel cita no seu Delightful Murder: 
“O crime foi um dos temas principais de tudo o que se escreveu em  Paris e sobre 
Paris desde os últimos anos da Restauração até estes primeiros anos do Segundo 
Império, durante os quais cresceu, sobre os escombros da velha cidade, uma Paris 
monumental. (…) Criminosa, esta Paris foi-o sobretudo pelo lugar ocupado pelo 
crime nas preocupações quotidianas das pessoas. O medo suscitado pelo crime era 
constante, mas atingiu a sua maior Intensidade em certos Invernos de miséria e de 
frio. (…) Mais importante contudo do que o medo do crime foi o interesse por ele e 
por tudo o que se lhe referia. (…) Com efeito, para além destes fenómenos de terror 
e de pânico, o interesse pelo crime foi uma das formas da cultura popular deste 
tempo: das suas ideias, imagens e palavras, das suas crenças e conhecimentos, 
da sua linguagem e dos seus comportamentos” – in Ernest Mandel, Cadáveres 
Esquisitos – Uma História Social do Romance Policial (Lisboa: Cotovia, 
1993), p. 33. E, para o conjunto de imagens subjacentes à construção do mundo 
fantasmático do bem e do mal na Paris de finais do séc. XIX ficar patente, não 
seria demais lembrar as palavras que Baudelaire dedica ao operário, a propósito 
da canção “Le chant des ouvriers” (1846), de Pierre Dupont, datadas de 1851: “Il 
est impossible, à quelque parti qu’on appartienne, de quelques préjugés qu’ on ait 
été nourri, de ne pas être touché du spectacle de cette multitude maladive, respirant 
la poussière des ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de céruse, de mercure et 
de tous les poisons nécessaires à la création des chefs-d’œuvre, dormant dans la 
vermine, au fond des quartiers où les vertus les plus humbles et les plus grandes 
nichent à côté des vices les plus endurcis et des vomissements du bagne […]” – in, 
Raymond Loch, Les Ouvriers (Paris: Larousse, 1975), p. 37.  
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of Four, publicado em 1890, e cuja história decorre nos anos oitenta 
(até 1888, como nos informa o texto28), podemos ler, sobre a cidade de 
Londres:

It was a September evening and not yet seven o’clock, but the day had been a 
dreary one, and a dense drizzly fog lay low upon the great city. Mud-coloured 
clouds drooped sadly over the muddy streets. Down the Strand the lamps were 
but misty splotches of diffused light which threw a feeble circular glimmer upon 
the .. my pavement. The yellow glare from the shop-windows streamed out into 
the slimy pavement. The yellow glare from the shop-windows streamed out 
into the steamy, vaporous air and threw a murky, shifting radiance across the 
crowded thoroughfare. There was, to my mind, something eerie and ghostlike 
in the endless procession of faces which flitted across these narrow bars of 
light – sad faces and glad, haggard and merry. Like all humankind, they flitted 
from the gloom once more. I am not subject to impressions, but the dull, heavy 
evening, with the strange business upon which we were engaged, combined to 
make me nervous and depressed. I could see from Miss Morstan’s manner that 
she was suffering from the same feeling. Holmes alone could rise superior to 
petty influences. He held his open notebook upon his knee and from time to time 
he jotted down figures and memoranda in the light of his pocket-lantern. At the 
Lyceum Theatre the crowds were already thick at the side-entrances. In front a 
continuous stream of hansoms and four-wheelers were rattling up, discharging 
their cargoes of shirt-fronted men and beshawled, bediamonded women. We had 
hardly reached the third pillar, which was our rendezvous, before a small dark, 
brisk man in the dress of a coachman accosted us.29 

28	 Cf. Arthur Conan Doyle, The Complete Sherlock Holmes (New York: Doubleday & 
Company, 1930), p. 95.

29	 Idem, pp. 98-99.
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Menos fantasmagórica, mas não menos terrível, é a visão que 
Gaboriau nos dá da Paris oitocentista, no seu Le Dossier nº 113, 
publicado, pela primeira vez, em 1867:

Pénétré de son importance, habitué à la déférence des gens des environs, le 
jeune marquis avait quitté son pays en se disant qu’à Paris, tant par son nom que 
par sa fortune il serait un personnage. L’événement trompa singulièrement son 
attente. A sa grande surprise il découvrit qu’il n’y avait rien de ce qui, dans 
la ville immense, constitue une personnalité. Il reconnut qu’au  milieu de cette 
foule indifférente et affairée, il passait aussi perdu, aussi inaperçu qu’une goutte 
d’eau au milieu d’un torrent. […]
Le jour où il fut installé, ayant essayé de  faire ses  comptes, il découvrit, non 
sans effroi, que ce court apprentissage de Paris lui coûtait 50.000 francs, le quart 
de son avoir30 (1963: 215-216).

30	 Émile Gaboriau, Le Dossier nº 113 (Paris: UGE-10/18, 1963), pp. 215-216.
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Poderíamos dizer que a distância que vai de uma encenação à outra, 
o que distingue a focalização marcada pela enformação introduzida 
pela fantasmagoria, a aceitação da hipótese de algo profundamente 
desumano e terrífico, e a que se fixa na segunda perspectiva, inquietada 
pela estranheza da multidão, é a que Poe habilmente soube introduzir 
entre dois dos seus contos protagonizados por Dupin. À noite 
perturbada pelo massacre alucinante da besta, em “The Murders in 
the Rue Morgue”, segue-se o mistério da morte de “Marie Rogêt”, 
que permanecerá insolúvel pela multiplicidade de hipóteses que a 
diversidade da urbe moderna apresenta. De facto, qualquer transeunte, 
conhecido, amigo, secreto amante ou qualquer gang citadino poderia 
ter morto a jovem Marie; além disso, também a desinformação causada 
pelo excesso de informação (de jornais, de boatos e de depoimentos) 
ajuda a obscurecer o crime e a torná-lo praticamente insolúvel, ou a não 
se poder decidir se deve ser admitido como crime ou não, podendo a 
morte da jovem resultar de um acidente, hipótese que também não pode 
ser definitivamente corroborada ou abandonada.

Nunca é demais sublinhar, como o faz Ramon Resina, que “o 
romance policial deve a sua modernidade ao facto de reflectir a vida 
urbana”, não tanto porque essa vida exista delineada e construída como 
imagem, esperando apenas ser reproduzida, mas, sobretudo, porque 
esse romance participa na tarefa assumida pela literatura romanesca do 
século XIX em geral, construindo, da cidade, uma imagem literária, 
a qual resulta, em grande parte, da “combinação de violência e 
anonimato, sofridos no viver à mercê da urbe”, o que torna possível 
conceber “o assassinato como mistério e jogo intelectual”, tendência 
que é favorecida pela “aglomeração e pelo anonimato resultante 
dela, e também pela variedade de tipos e de condutas que se dão em 
espectáculo e fornecem motivos para a reflexão,”31 (Resina, 1992: 
144-145), uma vez que é notado, desde o século XVIII, que a cidade 
fornece, na sua confusão cosmopolita, o bom acolhimento dos «planos 
bem traçados», os quais podem ser executados «sem se ser reconhecido 

31	 Joan Ramon Resina,  El cadáver en la cocina – La novela criminal en la cultura  
del desencanto (Barcelona: Anthropos, Barcelona, 1997), pp. 144-145.
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ou observado» como afirma James Boswel (cf. Resina32), num reparo 
caracteristicamente setecentista, em que a “Babel” é entrevista por uma 
observação discriminatória, mais marcada pela mentalidade libertina 
do que pela que produz o romance gótico, ou o libelo policial.

Quanto à importância que a narrativa policial tem para a construção 
da imagem da cidade, tal como ela se foi elaborando, ao longo de todo 
o século XIX, ao ecoar no próprio cinema, desde o expressionismo 
alemão até às mais recentes narrativas inspiradas na violência urbana, 
passando, sobretudo, pela sua omnipresença na composição da atmosfera 
do filme noir, quase todos os estudiosos são unânimes. Franck Évrard, 
por exemplo, defende claramente que, “no romance policial, a cidade 
não é um simples referente, a garantir um efeito de real”, recordando 
a afirmação de Chesterton, criador do padre-detective Brown, e muito 
apreciado por Jorge Luís Borges, de que “o romance policial é a Ilíada 
da grande cidade.”33  Assim, segundo ele, pode-se afirmar a existência 
de um:

laço entre o género policial e o desenvolvimento da urbanização ligada à 
industrialização e à organização das cidades que correspondia à vontade de 
uma nova arrumação social. O crescimento do proletariado urbano, considerado 
perigoso, a viver no estado selvagem e presa dos instintos mais bestiais, dá 
origem ao engendramento de uma representação mitológica da cidade do século 
XIX. A irrupção da natureza e da selvajaria no espaço social e cultural toma 
a forma de um grande macaco, na Paris dúbia de Edgar Poe (The Murders in 
the Rue Morgue). Em Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue, a capital, espaço 
do mal, metamorfoseia-se num Inferno de círculos concêntricos, habitado por 
inúmeros bárbaros e selvagens. No romance negro (roman noir34), a observação 

32	 Idem, Ibidem.
33	 Franck Évrard, Lire le roman policier (Paris : Dunod, 1996), p. 111.
34	 “O romance negro é um tipo de romance, designando-se, assim, um género literário, 

de que existem alguns precursores no século XIX. O género, verdadeiramente, 
nasceu nos Estados Unidos, na década de 1920, com o objectivo de informar 
sobre a realidade social do país: o crime organizado, a máfia, a sociedade clânica, 
a anarquia social, a corrupção política e policial, a violência e a insegurança 
urbana... mas que conheceu, verdadeiramente, o seu crescimento após a Segunda 
Guerra Mundial. Portanto, o romance negro, hoje, significa um romance policial 
inscrito numa realidade social precisa e portador de um discurso crítico, ou mesmo 
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clínica do centro da cidade, ponto de junção do prazer, do dinheiro e do crime, 
conduz a uma representação mítica negativa do espaço urbano.35 

Todo este conjunto de concepções e perspectivas poderia 
ser resumido pelas palavras de Jacques Dubois, referindo-se às 
consequências sócio-culturais decorrentes da prosperidade do Segundo 
Império, em França, nos finais do século XIX, que transcrevemos 
em seguida: “Entre as inovações que transformam, então, as relações 
sociais, e que agiam, directamente ou não, sobre as práticas da cultura, 
ao ponto de marcar um género como o policial, podemos mencionar 
uma vasta rede ferroviária – que, permitindo a criação das bibliotecas 
de gare, modifica as formas de circulação e de consumo do jornal e do 
livro –, o nascimento dos grandes armazéns e o sucesso das exposições 
universais – que fazem da cidade um espectáculo e uma montra –, a 
generalização da iluminação a gás, favorecendo uma nova relação entre 
o interior e o exterior e fazendo da rua o lugar onde, segundo a expressão 
de Walter Benjamin, «se concentra a fantasmagoria do flanador»”36. 

É claro que a imagem romanesca da cidade que se constrói, como 
cenário do mistério policial ou da acção criminosa, onde se projectam 
as intrigas romanescas que têm como elemento temático dominante 
a acção dos fora-da-lei e dos seus opositores, funda-se em realidades 
contemporâneas do controverso “reinado” de Napoleão III, em França, 
e nas dos regimes europeus imediatamente anteriores e posteriores. 

contestatário, sobre essa mesma realidade, e portador, por isso, de uma visão 
noire do mundo. O romance negro, apesar de ser um romance policial, delineia 
as suas fronteiras em oposição ao romance de mistério/problema, porque o drama 
está localizado em um universo menos convencional e menos lúdico” (http://
fr.wikipedia.org/wiki/Roman_noir). É de notar, no entanto, que o romance gótico, 
tal como se escreveu no século XVIII e XIX, é, muitas vezes, designado, também, 
por romance negro (roman noir), por muitos estudiosos (cf. Le Brun, Idem, p. 10), 
o que acresce em cumplicidades e complexidades as relações entre os dois ciclos 
literários que desembocam, ambos, sobre as faces terríficas e enigmáticas do perigo 
e da violência, na sua máxima inquietação e estranheza. Por outro lado, o roman 
noir moderno está, temática e narrativamente, ligado, de modo intenso, ao film 
noir. 

35	 Évrard,  Idem, p. 112.
36	 Jacques Dubois,  Le roman policier ou la modernité (Paris: Nathan, 1992), p. 23.
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O iluminar da cidade, o intensificar da movimentação cosmopolita, 
nomeadamente a circulação dos objectos culturais, a incitação à formação 
dos públicos alargados e mesmo das multidões, a industrialização, que 
arrasta consigo uma proletarização que gera, entre as classes mais 
ilustradas, mais solicitadas pelas especulações imaginárias, literárias, 
icónicas, das práticas performativas, o sentimento da existência de 
grupos sociais “perigosos”, são matéria disponível para um trabalho de 
substanciação semiótica, pronta a disponibilizar-se para a formalização 
dos discursos ficcionais ou das divagações fantasmagóricas.

O flanador “repórter”, que Dickens põe em cena, nalgumas das 
suas reportagens jornalísticas, importante actividade complementar, 
sobretudo como processo de investigação e documentação, 
prioritariamente para a sua produção mais eivada de pendor gótico, mas 
não só, revela bem como o próprio espaço citadino é delimitado pelas 
instituições do poder político, do exercício da justiça e as dos rituais 
religiosos onde se abre o diálogo com o invisível, o além e o ignoto no 
gerar do imaginário terrífico e do seu bestiário:

By this time I had left the Hospital behind me, and was again setting towards the 
river; and in a short breathing space I was on Westminster-bridge, regaling my 
houseless eyes with the external walls of the British Parliament – the perfection 
of a stupendous institution, I know, and the admiration of all surrounding nations 
and succeeding ages, I do not doubt, but perhaps a little the better now and then 
for being pricked up to its work. Turning off into Old Palace-yard, the Courts of 
Law kept me company for a quarter of an hour; hinting in low whispers what 
numbers of people they were keeping awake, and how intensely wretched and 
horrible they were rendering the small hours to unfortunate suitors. Westminster 
Abbey was fine gloomy society for another quarter of an hour; suggesting a 
wonderful procession of its dead among the dark arches and pillars, each century 
more amazed by the century following it than by all the centuries going before. 
And indeed in those houseless night walks--which even included cemeteries 
where watchmen went round among the graves at stated times, and moved the 
tell-tale handle of an index which recorded that they had touched it at such an 
hour--it was a solemn consideration what enormous hosts of dead belong to one 
old great city, and how, if they were raised while the living slept, there would 
not be the space of a pin`s point in all the streets and ways for the living to come 
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out into. Not only that, but the vast armies of dead would overflow the hills and 
valleys beyond the city, and would stretch away all round it, God knows how 
far37. 

Também as sessões espíritas, em moda nas grandes metrópoles 
europeias e americanas, desde meados dos século XIX, de facto, 
competem, na época, com a fantasia policial, de tal modo que, muitas 
vezes, os detectives têm de fazer um esforço de reflexão, para se 
esquivarem à tentação da explicação “paranormal”, e usarem um forte 
exercício de argumentação para convencerem os ouvintes e/ou os 
clientes de que o crime não foi causado por qualquer alma do outro 
mundo, ou entidade infernal desavinda. Como diz Sherlock Holmes 
num dos seus últimos casos, “The adeventure of the Sussex Vampire”: 
“This agency stands flat-footed upon the ground, and there it must 

37	 Charles Dickens, Night Walks (http://grammar.about.com/od/classicessays/a/
nightwalks_3.htm).

38	 Cf. (http://www.gutenberg.org/files/882/882-h/882-h.htm).

Uma das portas da prisão de Newgate, imagem que faz parte do espólio presente 
no museu de Dickens. Esta prisão aparece no relato jornalístico acima citado e 
em várias narrativas de Charles Dickens, nomeadamente Oliver Twist, A Tale of 
Two Cities, Barnaby Rudge: A Tale of the Riots of ‘Eighty e Great Expectations. 

É o tema de um ensaio da sua obra Sketches by Boz, onde faz
um longo comentário sobre o assunto38
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remain. The world is big enough for us. No ghosts need apply.”39 Pode, 
por isso,  dizer, com todo o à vontade, em The Hound of Baskervilles: “I 
have, hitherto confined  my investigations to this world.”40

Os relatos dos tratamentos psicanalíticos dos primeiros tempos 
(finais do séculos XIX) deixam-nos perceber que a sensibilidade das 
populações das cidades europeias e americanas já não situa os seus 
pesadelos mais inquietantes nas regiões infernais: como dirá Freud, 
no seu ensaio sobre a psicologia das massas41, o cidadão das grandes 
urbes entra numa espécie de neurose, “vendo-se obrigado a substituir 
as grandes formações colectivas, das quais se encontra excluído, 
pelas suas próprias formações sintomáticas. Cria o seu próprio mundo 
imaginário, a sua religião e o seu sistema de delírio e reproduz, assim, 
as instituições da humanidade segundo um aspecto desfigurado”42. A 
ameaça anda entre os vizinhos, nas vielas, no meio da multidão, como 
tão bem o demonstra o filme M, de Fritz Lang, que junta à argumentação 
psicológica, arguta e aprofundada, o registo dos actos criminosos, em 
caprichosos eufemismos, criados pela atenção expectante pelo que está 
fora de campo, no invisível, para o qual se encaminharam o assassino 
e a vítima… Assim nos surge, como perturbada e neurótica, não só a 
perspectiva do psicopata infanticida, mas também a visão do colectivo, 
das massas, que exclui ou recalca o que não quis ver, ou o que percebeu, 
de modo equívoco, como monstruosidade moral ou crime imperdoável. 

39	 Arthur Conan Doyle, The Complete Sherlock Holmes (New York: Doubleday and 
Company, 1930), p. 1034.

40	 Idem, p. 681.
41	 O texto aqui referido faz parte do conjunto de ensaios que Freud dedicou à 

metapsicologia. Utilizando este termo como título, algumas obras que têm sido 
publicadas apresentam o texto de onde citamos o excerto aqui apresentado, em 
agrupamentos distintos, de acordo com os princípios editoriais que são seguidos 
em cada caso… A edição de onde tirámos este excerto é a da Alianza Editorial/
El Livro de Bolsillo, que apresenta a tradução, Psicologia de las masas, para 
Massenpsychologie und Ichanalise.

42	 Sigsmund Freud, Psicologia de las masas (Madrid, Alianza Editorial/El Livros de 
Bolsillo, 1969), p. 79. 
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